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Ion Cucu 

Fotografia z ece preşedinţi volumul al III-lea dintr-un 
interviu de un cristian coie. p—nvri life-ro-re-Ion Cucu s-a 
născut în Bucureşti, la 29 august 1937, şi are studii de 
medicină neterminate. In anul 1960 a debutat cu 
fotoreportaje în cotidianul Scânteia Tineretului, unde a 
format şi a coordonat o echipă de tineri fotoreporteri. În 
paralel, a colaborat cu Uniunea Scriitorilor din România şi 
cu gazete literare din Bucureşti şi din ţară. 

Din 1975, la revista Luceafărul, a iniţiat rubrica „O 
istorie a literaturii contemporane văzută de Ion Cucu”, 


unde a publicat săptămânal, timp de două decenii, 
fotografii din viaţa literară românească. 

Din 1990 este colaborator permanent al revistei 
România literară A ilustrat numeroase lucrări de 
specialitate, dicţionare ale scriitorilor români şi cele mai 
importante istorii literare, printre care Dicţionarul 
scriitorilor români (M. Zaciu, M. Papahagi, Al. Sasu), 
Dicţionarul general al literaturii române (coord. Eugen 
Simion), Istoria literaturii române contemporane, 1941 - 
2000 (Alex Ştefănescul, Istoria critică a literaturii române 
(Nicolae Manolescu). 

Expoziţii personale: Nichita Stănescu, 60 de ani de la 
naştere, Ateneul Român, 1993; Poeți contemporani, în 
cadrul primului Festival de Poezie al Municipiului 
Bucureşti, la Uniunea Scriitorilor din România, 2000; Clipe 
de viaţă, Club „Prometheus”, 2003; Călătoria (7 iunie-7 
noiembrie 2006, Muzeul Naţional al Literaturii Române); 
50 de ani de literatură (mai şi septembrie 2011, două 
expoziţii „La Gard”, Parcul Copou, laşi). 

In 2006, i-a apărut la editura Charmides albumul o 
istorie literară a privirii, o istorie în imagini a literaturii 
române postbelice. În mai 2010, Târgul Alternativ de Carte 
l-a avut invitat de onoare al primei ediţii. 

un cristian (n. 1977) este redactor la Observator 
cultural şi coordonator de proiecte la Uniunea Scriitorilor 
din România. După zece ani de underground editorial 
asumat şi alţi trei de provizorat, este editor al Casei de 
pariuri literare. A colaborat cu anchete şi interviuri în 
Observator cultural, Pana mea, Fracturi (ambele serii), 
Ziarul de duminică, România literară şi tiuk! 

Fragmente din acest interviu au fost publicate în 
2010 în Ziarul de duminică şi Steaua şi într-un supliment 
special al Observatorului cultural. 

Povestea fotografului celor zece preşedinţi 

„Când spun putere, mă gândesc la Preşedintele 
Uniunii Scriitorilor”. Cam în aceşti termeni vede Ion Cucu 
epoca literară trăită pe viu. Sigur, o judecată personală, 
care omite deliberat politicul, dar care oglindeşte, acum 


mai mult ca oricând, o realitate a faptelor. Percepția 
fotoreporterului e corectă. Sistemul literar, bine „uns” într- 
o epocă foarte complicată şi greu de explicat (de către cei 
care-au trăit-o celor care abia au apucat-o, dar mai ales 
celor care au auzit de ea doar din cărţi) cum a fost, în 
special, cea dintre 1965 şi 1989, funcţiona pe structuri 
fixe. Revistele, editurile, premiile literare (aici paranteza 
poate rămâne deschisă), dar, mai presus de toate, Uniunea 
Scriitorilor din România dădeau tonul unei vieţi literare în 
continuă mişcare şi, paradoxal, încremenită într-o formulă 
fixă. Cenzura, boema, cenaclurile nu făceau decât să 
consolideze statutul scriitorului. Pentru că exista aşa ceva. 
Treceau drept borne de neomis şi ca repere clare. 

Şi asta pentru că, se ştie, toată societatea funcţiona, 
formal vorbind, spre o evoluţie în trepte. Omul nou trăia cu 
planul cincinal în sânge. Era învăţat să aştepte: în douăzeci 
de ani urma să-şi achiziţioneze, rând pe rând, maşină, 
frigider, apartament. Scriitorul, aparent privilegiat, 
parcurgea un drum similar. Un debut în revistă (totdeauna 
girat şi memorabil nu doar la nivel simbolic), publicarea de 
cărţi (cu extrem de numeroase obstacole şi amânări), 
obţinerea de cronici în revistele literare, accesul în Uniune 
(fie şi, la propriu, în restaurantul ei), ca o încununare a 
paşilor anteriori. 

A intra în Uniunea Scriitorilor devenea, cu excepţiile 
de rigoare (multe cu substrat ideologic), o recunoaştere. 
Breasla conta, era mare lucru să mergi pe urmele 
scriitorilor, la o casă memorială sau, caz fericit, să ai un 
scriitor în familie. Literatura producea meserii şi genera 
venituri. Scriitorul putea trăi, dar se şi putea rata din 
gloria sau din avantajele scrisului. Nu se puteau sări 
etapele. 

Pornind de la toate aceste extrem de fugare şi 
frugale consideraţii, centrul puterii literare era dat de 
apartenenţa la structurile fixe (editurile cu tiraje 
exorbitante, revistele cu un capital de imagine astăzi de 
neimaginat, Uniunea, ca instituţie emblematică de 
reprezentare a scriitorilor români) şi de apetenţa pentru 


cele mobile (premiile, lecturile organizate prin delegaţii, 
plecările în străinătate, chiar accesul la Fondul Literar), 
între ele un rol deloc de neglijat jucându-l legendarele 
cenacluri. 

Stat în stat pe alocuri, societatea scriitoricească, în 
ansamblul său, a putut ignora, nu fără a plăti un timbru 
literar constant, linia impusă de sistemul politic totalitar. 
După o ştampilă proletcultistă accidentală, literatura 
română a reuşit, prin talentul individual, să refacă punţile 
esteticului, să ascundă la propriu şi să transmită, banal 
spus, mesajul speranţei. Comparabile cu interminabilele 
cozi pentru alimente, cozile pentru cărţi au adus în 
conştiinţa publicului noua elită literară. Să ne gândim că 
reintrau în circulaţie operele scriitorilor interzişi, că în 
România se traducea într-un ritm susţinut, că urbanismul 
forţat apropia generaţiile de şoimi şi de pionieri de carte, 
că facultăţile de Litere impuneau cenacluri şi festivaluri. 

Dar, în aceeaşi măsură, să nu excludem efectele 
perverse ale accesului în masă la literatură. Nu doar 
prezenţa în manuale a scriitorilor contemporani, ci şi 
Cântarea României, nu doar Cenaclul de Luni, Junimea şi 
Echinox, dar şi sutele de cenacluri şcolăreşti de 
propagandă sau Flacăra stadioanelor pline. Nu doar tiraje 
enorme pentru romanele unor Preda, Breban sau Buzura, 
dar şi planuri depăşite pentru fiecare bibliotecă sătească, 
biblioteci-vitrină, în care cărţile stăteau în spatele 
bibelourilor. O lume a extremelor, cu vedete literare şi o 
boemă internă, cu armate de aspiranţi ce aveau să intre pe 
porţile larg deschise ale tranziţiei şi aveau să-şi ceară 
drepturile după zeci de cărţi de maculatură pe cap de 
scriitor liber. O lume în care critica literară nu se prea 
înşela, revistele impuneau respect şi creau o tradiţie, 
editurile păreau că nu-şi pun problema vânzărilor, cărţile 
intrau în biblioteci, o lume în care tinerii stăteau la 
interminabila coadă a debutului impus colectiv şi în care 
devenise o problemă până şi publicarea fotografiei 
autorului pe copertă. De aceea, mărturia lui Ion Cucu e 
importantă. Glorie şi decădere, oficial şi neoficial, tinereţe 


şi moarte, victime şi călăi se regăsesc într-o astfel de 
filmofototecă. 

Şi-apoi, lon Cucu suferă incurabil de o boală rară. 
Dragostea pentru literatură l-a determinat să transfere 
afecțiunea şi căutarea frumosului în lumea scriitorilor 
români. Hipersensibilitatea de care dă dovadă l-a făcut orb 
la măştile istorice ale acestora şi surd la şoaptele 
nedemne, câte vor fi fost. 

Avem în Ion Cucu nu doar un martor, ci şi o voce. 
Povestea spusă a fotografiilor întregeşte un tablou. Până la 
acest moment, creditat doar ca fotograf. 

Cucu avea un rol de coloratură. De-acum înainte, prin 
vocea din spatele fotografiei, acest loc trebuie 
reconsiderat. Pentru simplul motiv că Ion Cucu e mai 
scriitor decât mulţi dintre scriitorii care l-au văzut doar ca 
un personal auxiliar care să ilustreze istoria literară scrisă. 

Salvându-se sufleteşte prin fotografierea scriitorilor, 
Ion Cucu face, instinctiv, cu mult mai mult decât un simplu 
album, fie el şi kilometric. Arhiva lui e ca o trusă de prim- 
ajutor pentru repunerea literaturii în grila priorităţilor 
culturale ale unei naţiuni şi-aşa indiferente şi o şansă 
nesperată pentru generaţiile viitoare de a avea ilustrată 
aproape integral literatura unei jumătăţi de veac. Rămâne 
doar întrebarea dacă literatura română va mai reprezenta 
ceva pentru generaţiile ce vin, dacă rolul ei central de 
până acum va mai atrage ca un magnet, în contextul în 
care facultăţile produc doar grămătici, orice versificator 
care-şi tipăreşte contra cost o carte e considerat scriitor, 
iar noile media contestă revistele literare, mizând pe zona 
de eveniment, pe reacţia publicului (aşa cum e el) în 
detrimentul actului critic. 

Sistemul a decăzut, asta se vede cu ochiul liber. 
Parazitat din exterior şi din interior, copleşit de interese 
pecuniare şi lipsit de o grilă valorică certă, adună anual 
sute de noi membri. Ar fi mult mai simplu să fie promovați 
peste tot şi rapid cei mai importanţi 90 - 100 de scriitori ai 
ţării decât ca fiecare oraş să pluseze cu replici şi să-şi 
dorească o revistă care să rivalizeze cu România literară 


sau cu Observator cultural. 

Regionalizarea valorică funcţionează ca un bumerang 
şi, astfel, gloriile locale n-au cum să treacă graniţele unor 
judeţe care ţin să aibă un „Messi al lor” (pentru a nu 
supăra pe nimeni), în timp ce marii scriitori circulă doar 
ocazional prin ţară. Micile ziduri chinezeşti ascund 
impostură şi blochează accesul la public, mai ales la cel 
tânăr. 

Din fericire, Ion Cucu are cu ce să fie peste tot, cu 
toţi şi pentru toţi. Ar fi culmea să auzim „ăsta e Cucu al 
nostru” într-un orăşel cu 20.000 de locuitori şi 30 de 
scriitori legitimaţi, ştampilaţi şi publicaţi în tiraje de 
buzunar în cine ştie ce magherniţe editoriale. Ion Cucu e 
doar al literaturii române. Prin asta e unic şi prin asta va 
rămâne inconfundabil. Aşa cum, pe fotografiile lui, 
preluate fără jenă te miri pe unde scrie fotografie de Ion 
Cucu, în istoria, sau ce va fi, a literaturii române din 1957 
până azi, prezenţa lui devine o mențiune obligatorie. 

Un om răbdător, care a refuzat pactul cu fotografia 
politică pentru a  pătimi în lumea scriitoricească 
românească. Un colecţionar de suflete blând şi cald, care 
deschide cu precizie de chirurg fiecare fotografie cu un 
bisturiu al amintirii. Zi şi noapte, înconjurat de mii de 
imagini, el e stăpânul fără arginţi al comorii care nu-l lasă 
să doarmă. Fotografiile îşi cer acum dreptul într-o altfel de 
istorie a literaturii române, pe care Ion Cucu o mai are de 
spus. Cam aceasta e, pe scurt, povestea fotografului celor 
zece preşedinţi. Ai Uniunii Scriitorilor, fireşte. 

Trilogia e gata. Urmează Istoria. 

un cristian 

Autoportret 

De unde-mi arog dreptul de a mă considera mai 
special decât alţi oameni? Energia cu care am alcătuit şi 
edificat această trilogie din ce-şi trage seva? De ce cred că 
vor fi câţiva care se vor bucura să se descopere sau să-i 
descopere pe alţii, cunoscuţi de-ai lor? Mă vor compara cu 
Sisif? Mă vor denigra? Eu am, în continuare, posibilitatea 
să dialoghez, să-i simt aproape, să ciocnesc un pahar de 


vin cu ei, cu cei care nu mai sunt, mulţi şi importanţi 
scriitori, cu suflete şi talente uriaşe unii dintre ei. Sau pe 
alţii plecaţi să-i fac să tacă pentru totdeauna. Pare o 
nebunie. Dar pot vorbi cu ei. O şi fac, în cămăruţa mea de 
la Mogoşeşti. 

Trilogia asta m-a eliberat 

Când, s-a produs prima expoziţie? 

In 1993, la Ateneul Român. O efemeridă. Şaizeci de 
ani de la naşterea lui Nichita Stănescu. L-a sărbătorit 
Uniunea Scriitorilor. Patruzeci de fotografii în format mare, 
care au avut un impact extraordinar. Expoziţia a trăit o 
jumătate de zi şi a fost achiziționată de Muzeul Literaturii 
Române, de urgenţă. Au luat-o direct din Ateneu. 

Ati avut o a doua expoziţie, la Clubul Prometheus, în 
2003. De ce aşa de târziu? 

Şi-acum mă mir că m-am expus. Pentru că nu 
îndrăzneam să cred că însemn ceva. Mi-au mai pus şi alţii 
întrebarea, dar la tine sună foarte imperativ şi asta-mi 
place. A trebuit să mă reconsider, să mă readun. Mi-a 
trebuit mai mult de un deceniu ca să ridic capul care 
stătea aplecat. Măcar expoziţia asta, Clipe de viață, a ţinut 
trei săptămâni. 

Cum aţi avut răbdare atâţia ani? 

9 > 

Am răbdarea în sânge. Poate vechea spaimă că n-am 
dosarul de cadre bun să fie o explicaţie. Pe frate-miu l-au 
luat din armată şi l-au băgat în mină pentru doi ani. Pe 
sora mea, Elena, au dat-o afară de la liceu, ajungând la 
şcoala profesională de vânzători. lar pe mine m-au dat 
afară de la medicină. Dacă mama n-ar fi prins un post de 
bucătăreasă la fabrica iuta, din Doina Ferentari, am fi 
murit de foame. De aceea eram internat la Gimnaziul Unic 
„Regele Ferdinand”. Şi în vacanţele lungi de vară, în urma 
unei cereri şi a unei anchete sociale, rămâneam tot la 
internat. Stăteam la 20 de minute de casă cu tramvaiul, 
dar mă duceam foarte rar. La internat mâneam marmeladă 
pe mămăligă şi ceai din coji de nuci. Intr-o cămăruţă de 3 / 
2 erau şase paturi suprapuse. Şi-n spălătorul comun, 


asemănător cu cel văzut când aveam să fiu recrutat militar, 
cu apă veşnic rece, îmi găsisem un colţ unde îmi cărasem o 
ladă, pe care stăteam şi citeam până noaptea târziu. Era 
spre closete, numai acolo lumina putea rămâne aprinsă. 
Aşa am citit Demonii, aveam 14 ani, acolo am citit Pădurea 
spânzuraților, Ultima noapte de dragoste şi Luceafărul. 
Luam cărţi de la biblioteca gimnaziului. Găsisem în podul 
casei din Şoseaua Măgurele, azi Sălaj, un registru vechi al 
tatălui meu, în formă de T, ca o cruce, cu câteva pagini 
scrise chiar de el. L-am tăiat cu un fierăstrău de mână, cu 
zimţii foarte fini, şi pe el îmi luam notițe. Era atât de gros 
şi de greu, încât dacă privesc peste ani, atunci cred că mi- 
am format musculatura pentru a căra geanta cu aparate. 
Numai bliţul cântărea câteva gantere. Am luat viaţa pe 
cont propriu din clipa în care, la 11 ani şi o lună, în 
septembrie, tata m-a dus până la poarta gimnaziului şi mi- 
a spus cu mâna pe umăr: „Neluţule, tată, atât am putut să 
fac pentru tine! Dumnezeu să te aibă în pază”. M-a sărutat 
pe frunte şi ne-am despărţit pentru foarte mult timp. Dar 
asta este o altă poveste. De-asta zic că răbdarea a crescut 
în mine odată cu frică. 

Mai mulţi fotografi „ameninţa cu o istorie a literaturii 
în imagini. Dumneavoastră ce pregătiți? 

E complicat, extrem de complicat să faci o istorie a 
literaturii în imagini. Am hrănit cu imagini dicționarele lui 
Zaciu, Papahagi şi Sasu, mai apoi cele şapte dicţionare 
scoase la Academia Română de către un colectiv coordonat 
de Eugen Simion, Dicţionarul General al Literaturii 
Române şi cele două monumentale istorii ale literaturii, 
Istoria literaturii române contemporane a lui Alex. 
Ştefănescu (circa 700 de imagini) şi Istoria critică a 
literaturii române. Din păcate, cred eu, Istoria lui 
Manolescu merita mult mai multe imagini. Manolescu mi-a 
şi dat dreptate, când i-am spus. Mi-a promis că la o nouă 
ediţie va apela chiar abuziv la filmofototecă mea. Dacă aş 
număra toate fotografiile intrate în aceste cărţi, cred că ar 
fi vorba despre o istorie. 

Sigur că vreau să realizez o istorie, e un fel de ţintă 


finală. Pe ceilalţi fotografi care, după cum aud din diverse 
surse, anunţă diferite istorii, i-aş întreba: „Cum staţi cu 
fotografia scriitorilor din 1950 încoace?” Probabil că 
istoriile lor sunt fie selective, fie postrevoluţionare. Am un 
calm olimpian, mi-e destul să deschid sertarele şi să scot 
plicurile cu sute de filme. Ei au frunzele din pom, eu am 
rădăcina, crengile. Nu mă îndoiesc că s-ar putea să aibă, 
metaforic vorbind, numai florile, chiar şi ceva frunze din 
arborele istoriei literare. Îi felicit pentru idei, pentru 
consecvență, mă bucur că vin şi ei în echipă. Dar trebuie 
să se şi legitimeze, ca să aibă drept de joc. Mă bucur 
pentru intenţiilor lor, mai ales că aş avea cu cine să mă 
compar. 

Poate aşa mi-aş da seama că demersul meu e 
meritoriu şi că răsplata va fi pe măsura efortului depus. 
Supraomenesc. Nu e o exagerare. Acţiunea mea pare a 
unui nebun. În sensul că m-am aruncat în această viitoare 
fără un scop anume. 

Şi, gândeşte-te puţin, când am spus că am colaborat 
intens la realizarea acelor dicţionare, nouă la număr, unde 
mai mult de jumătate din ilustraţii se referă la clasicii 
literaturii române, de la Antim Ivireanul până-n 1957, când 
am început cu enormă timiditate să  fotografiez 
contemporani, m-am referit şi la faptul că sute de ore le- 
am petrecut în subsolul Bibliotecii Academiei Române, în 
alte zeci de biblioteci şi anticariate, cu acreditări, şi am 
reprodus peste 3.000 de imagini: portrete, manuscrise, 
ediţii princeps. Am reprodus fotografic toată literatura 
română până la întâlnirea cu literatura contemporană, pe 
care am surprins-o în mişcare. 

V-aţi „antrenat” cu imaginile clasicilor până a ajunge 
la contemporani... 

Trebuia să le studiez fotografiile, să le dau un sens, o 
logică şi chiar să-mi fac curaj. Cum să fi venit aşa, pur şi 
simplu, pe uşă şi să declanşez cu 

Constantin Noica, George Macovescu D.R. Popescu, 
Nichita Stănescu 


aparatul? Cine eram eu să fotografiez scriitori dacă 
n-aş fi ştiut cum arătau la faţă clasicii literaturii? Ce fel de 
fotograf de scriitori aş mai fi fost dacă nu puteam să-l 
deosebesc pe Goga de Coşbuc într-o imagine? De-asta 
spun că a face fotografia unui scriitor nu e doar artă 
fotografică. Trebuie să ai mai mult decât apetit tehnic şi 
ochi format. Trebuie să te tragă aţa la carte. 

Nu v-a fost teamă să nu clacaţi? 

Tot timpul mi-a fost teamă că voi rămâne cumva în 
urmă. Dar mobilul existenţial al efortului depus este 
salvarea sufletului meu şi, implicit, al celor care intră în 
contact cu opera mea. O numesc operă fără să roşesc, 
pentru că, dacă Dumnezeu ne ajută să tipărim o istorie a 
literaturii române cu o anvergură de cincizeci şi cinci de 
ani, se va face dovada. M-am luat la trântă cu propria mea 
fiinţă. Totul a fost între mine şi mine, nu între mine şi alţii. 
Aşa că mesajul către cei care anunţă istoriile este: „Veniţi, 
faceţi expoziţii pe salteaua artei!” 

Intr-o cronică la dgir, Marius Chivu spune că ar fi 
meritat şi lon Cucu un mic capitol. V-aşteptaţi la acest 
lucru în viitor sau ar trebui să apară istoria pentru a 
ajunge pe lista celor care au fişă de dicţionar? 

Se pare că nu e de ajuns să fotografiezi de 25.000 de 


ori scriitorii şi să-ţi permiţi oricând să dai o selecţie de 
5.000 de imagini de aur. Se simte nevoia de alte 
argumente. Iată-le! 

Apoi a venit expoziția de la Muzeul Literaturii... 

Expoziţia din 2007 a fost ca un tsunami. Am adunat-o 
în tăcere, cu eforturi teribile. Şapte sute de imagini care 
au stat mai bine de şapte luni. A fost ca o descătuşare. M- 
au bucurat toate prezenţele, îmi făcusem liste, îmi 
imaginam cine va veni, cine cât va sta. L-aş numi triumf, 
dar nu triumful m-a interesat ca idee. Dar cu expoziţia 
aceea a fost şi altceva. A fost şi emoția mea la mijloc. O aşa 
emoție şi atâta bucurie n-am resimţit decât la emisiunea 
Nocturne a Marinei Constantinescu, căreia ţin de fiecare 
dată să-i mulţumesc pentru acea primă invitaţie televizată. 

Cum de-aţi venit la Uniune? 

Trebuia să ajung la Uniune dacă am ales să 
fotografiez scriitori. Pentru că eu, când spun putere, mă 
gândesc la Preşedintele Uniunii Scriitorilor. Pentru ceea ce 
aveam nevoie, centrul puterii era Uniunea, nu regimul 
politic. Şi mi-am găsit singur drumul. Am creat un studio 
ad hoc la sediul revistei Viaţa economică, unde scriitorii ce 
se aflau peste drum mă vizitau zilnic. Se trimiteau unii pe 
alţii. Primul a venit Constantin Toiu, împreună cu Cezar 
Baltag. Laboratorul-studio se afla la subsol, avea aproape 
şaizeci de metri pătraţi, era răcoare înăuntru. Foloseam 
numai lumina zilei, o lumină absolut creativă, care intra 
prin două ferestre de dimensiuni relativ mici, aflate la nivel 
cu pământul. Aşa mi s-a dus vestea că sunt un fotograf- 
artist, care lucrează cu lumină puţină, astfel că dispar 
eventualele riduri apărute prematur. 

Erati singurulfotograf angajat al Uniunii? 

Am avut grijă, dintr-o intuiţie căreia din nou îi 
mulţumesc, să nu fiu angajatul direct al Uniunii Scriitorilor 
decât un an, între 1990 şi 1991. Uniunea n-a creat post de 
fotograf, dar existau fotografi care colaborau permanent. 
Cum am colaborat şi eu, fiind angajatul revistelor literare 
Luceafărul şi, mai apoi, după revoluţie, România literară. 

Va plăteau fotografiile? 


Rămânea la buna lor plăcere. De regulă primeam 
cărţi cu autograf. Dar nici eu nu eram foarte darnic, ca şi 
astăzi. Le făceam, dădeam două-trei imagini, drept 
răsplată că mi-au pozat, iar restul le ţineam pentru mine şi 
le adăugam fagurelui uriaş pe care-l construiam în tăcere. 

Știa multă lume de construcția asta? 

Nu, era o poveste personală. Mi-a repugnat 
întotdeauna faptul de a mă băga în faţă sau de a lua faţa 
altcuiva. Apariţia mea publică înainte de vreme s-ar fi 
soldat cu blocarea altcuiva. 

Intr-un fel, erati un fotograf secret... 

Mi-a fost foarte greu să cred că pot alcătui o 
filmofototecă cu un impact major. Îmi dădeam seama 
despre ce e vorba, răsfoiam cu atenţie profesională 
gazetele literare, mă duceam special şi le subtilizam din 
vila de pe Ana Ipătescu, le ascundeam în geanta mea de 
foto şi-n taină, în laboratorul de sub pământ, le studiam de 
la un capăt la altul, în speranţa că voi aprecia exact nivelul 
artistic al portretelor şi nu numai, din aceste reviste. Dacă 
cineva m-ar fi întrebat atunci, concluzia ar fi sunat cam aşa 
- cu câteva excepţii, era loc de portrete foto artistice. Ceea 
ce m-a determinat să-mi extind activitatea legată de viaţa 
şi cunoaşterea scriitorilor. Am început să frecventez 
cenaclurile, să merg la lansări de cărţi, la decernări de 
premii. Am prins gustul pentru frumos. Şi pe vremea când 
lucram la ziar am avut rezultate excepţionale, am luat 
premii inclusiv internaţionale. Am făcut din fotografie 
suportul esenţial al vieţii mele de tânăr fără noroc. 

Mi se spunea adesea, de către cei ce conduceau 
serviciul de cadre al editurii Scânteia: „Norocul tău, 
Cucuie, e că eşti un bun, un foarte bun profesionist”. 
Zâmbeau într-un fel încurajator, dar nu uitau să-mi ceară la 
două-trei luni autobiografia. Aşa că mi-am pus toată 
energia în laboratorul meu de sub pământ şi de foarte 
multe ori mi-au intrat în el scriitori, la rândul lor, tineri. 

Au fost şi momente de cumpănă, bânuiesc. Trăind 
printre ei, fiind unul de-ai lor (îndrăznesc să spun), ati 
asistat la multe. Să amintesc doar de accidentul mortal al 


lui lustin Panţa, care s-a urcat în maşină în locul 
dumneavoastră... 

Da, au fost şi momente din acestea. Nu doar 
dispariţia fizică a cuiva, e drept, acum 30 - 40 de ani mai 
rară, pentru că mulţi erau la fel de tineri ca mine, dar şi 
accidente. 

Am avut trei accidente cu scriitorii şi în slujba lor. Cel 
mai de demult s-a întâmplat pe şoseaua supranumită 
Milionarilor, în zona Timişoarei. I se spunea aşa pentru că 
lega între ele unele dintre cele mai bogate sate din epoca 
socialistă. Era iarnă, de la Partid mi s-a pus la dispoziţie o 
maşină marca Gaz, cu prelată, nu cu acoperiş, şi un şofer 
puţin mai tânăr decât mine. Şoseaua Milionarilor arăta ca 
o panglică întinsă cât vedeai cu ochii, strălucind în 
contrejour-ul dimineţii asemenea unui patinoar pe care s- 
ar fi putut dobori recorduri de viteză. Urma să vizităm o 
casă memorială şi o casă de cultură. Maşina mai mult 
dansa, şoferul ambala serios motorul. L-am tot atenţionat, 
l-am şi rugat să fie mai atent. La un moment dat, maşina 
frânată neîndemânatic s-a răsturnat ca o sanie şi ne-a 
prins pe amândoi între drum şi podeaua maşinii. Ce-a 
urmat aveam să aflu mai târziu, la spitalul din Timişoara, 
unde am fost internat cu diagnosticul de hernie inghinală 
stânga, stare incipientă, cu traumatism sternocostal, c-o 
ditamai vânătaia la ochiul drept, cu unul dintre aparate 
făcut zob şi desculţ, pe deasupra. Nu mai aveam ghete în 
picioare, îmi zburaseră la impact. Am zăcut câteva zile 
bune în spital, mi s-a atras atenţia asupra herniei, mi s-a 
cumpărat o pereche de pantofi şi m-am trezit în acceleratul 
de Timişoara-Bucureşti cu dureri cumplite în coaste. 

Al doilea accident s-a produs în Deltă, pe când eram 
cu un grup de scriitori, printre care se aflau Petre 
Sălcudeanu, D.R. Popescu, George Bălăiţă, Paul Everac. La 
Sulina ni s-a propus să vedem cum se prind morunii. 
Noaptea, câţiva dintre noi am plecat curioşi. Erau valuri 
mari, cula era foarte mare, dar făceam pe viteazul alături 
de Radu Anton Roman. Vasul nostru de pescuit părea o 
coajă de nucă. Nici nu mi-am dat seama când am fost 


aruncat peste bord, intrând cu totul în apă. Am şi astăzi 
unul dintre aparatele mele de-atunci, căci eu numai cu 
aparate personale am lucrat tot timpul. Ştiam să înot încă 
din copilărie, când în Balta Lişteavei din Ulmenii de 
Dunăre mă dădeam la fund în gropana în care se scăldau 
caii şi, cu ochii deschişi, în para semitulbure, mă apropiam 
de sub burta lor şi le puneam mâna pe grenadele lor 
rotunde. N-avea niciun fel de legătură marea cu lişteaua. 
Am simţit o lovitură puternică în spate, care m-a trimis în 
inconştienţă şi m-am trezit în casa primitoare a unui 
pescar din Sulina, unde am zăcut peste două săptămâni. 
De-atunci am rămas c-o fisură de drepţi abdominali, care s- 
a tot lărgit în muşchi. 

Al treilea accident a fost la Slatina, când autocarul 
plin cu scriitori tocmai se întorcea de la vizita anuală, 
obligatorie, dar nescrisă, de a depune coroane de flori la 
Scorniceşti. De cum am pătruns pe şoseaua Slatina- 
Râmnicu Vâlcea, o bubuitură urmată de o explozie teribilă, 
prevestitoare de foarte rău, ne-a bulversat pe toţi. 
Parbrizul imens al autocarului a explodat în sute de 
ciobuleţe. Datorită suflului celor 80 km / h cu care rulam, 
toţi, absolut toţi am fost atinşi de acele schije. Ca de 
obicei, victimă a probităţii mele profesionale, ştiind că 
trebuia să cobor primul din maşină, stăteam lângă şofer. 
Cele două obiective ale aparatului Rolley Flex mi-au fost 
sparte. Toţi am fost zgâriaţi, dincolo de sperietură, iar lui 
D.R. Popescu, preşedintele nostru, i s-a înfipt un ciob în 
ochi. Prima mişcare pe care a vrut s-o facă a fost să-şi 
frece ochiul. A fost prima şi ultima oară când am urlat la 
el: „Nu frecaţi ochiul!” Medicul care încă trăia în mine a 
fost la datorie. Culmea, aveam în permanenţă în geanta 
mea şi (0) trusă medicală. Pastiluţe, fiole, 
anticongestionante, antipiretice, antiinflamatorii. După ce- 
am înlăturat c-o mişcare un ştergător de parbriz de pe 
prima banchetă, aproape că l-am obligat să se culce pe 
spate cu faţa în sus. Ochiul deja se apăra, nu se lăsa 
deschis, dar am forţat pleoapele şi i l-am deschis. O 
particulă i se înfipsese în scleră. l-am picurat în ochi acel 


anticongestionant. După câteva clipe am plecat spre spital. 
Doctorii aveau să şi spună: „Aţi făcut un lucru foarte bun 
că n-aţi frecat ochiul”. Pentru câteva zile. — 
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Mircea Ciobanu, D.R. Popescu, George Tarnea 

D.R. Popescu a purtat un pansament, cu care, pe o 
stradă din Craiova, l-am şi imortalizat. Cât despre mine, 
lovitura pe care am suferit-o presat de spătarul scaunului 
şoferului, sub impulsul frânei puternice şi salvatoare, mi-a 
dat capul pe spate şi chiar şi astăzi am o spondiloză 
traumatică. Dar tot răul spre bine. M-anunţă când se 
schimbă vremea. Ce bine ar fi fost dacă m-ar fi anunţat 
când se schimbau vremurile... 

V-aufotografiat scriitorii? 

Sunt foarte greu de fotografiat. Blendea m-a 
fotografiat de câteva ori. Şi eu pe el. Constantin Ţoiu mi-a 
făcut câteva fotografii. Mă şi vizita în laboratorul meu. 

Ce scriitori v-au vizitat în Bârlog? 

Ştefan Bănulescu, Nicolae Velea, Fănuş Neagu, 
Gheorghe Pituţ, Nichita Stănescu, zeci şi zeci. Se aduceau 
unii pe alţii. Mă uitam deseori pe unul dintre geamurile de 
la nivelul pământului şi le vedeam întâi pantofii şi, pe 
măsură ce înaintau către intrarea spre laborator, îi 
identificam. Numai capetele întârziau să se vadă. Le 
vedeam doar când intrau în laborator. 


În câte „spaţii” s-a mutat Bârlogul? 

Intai a fost în Casa Scânteii, etajul 3, corpul B. Atunci 
nu se numea Bârlog, ci secţia foto a ziarului Scânteia 
Tineretului. Apoi am mers pe strada Nicolae Iorga, la nr. 4, 
unde am şi botezat atelierul Bârlog. Acolo venea foarte des 
tatăl meu, pe-atunci la 70 de ani. îl prezentam scriitorilor 
şi, după ce le strângea mâna şi ei plecau, îl auzeam: „Măi 
Neluţule, tată, scriitorii ăştia văd că sunt oameni ca şi noi”. 
„Şi la ce te-aşteptai?” „Să aibă nişte cărţi în spate sau 
creioane la urechi, aşa cum ăia care fumează ar trebui să 
aibă un coş în cap”. Cum mă feream să fumez de faţă cu el, 
dădeam afirmativ din cap: „Mă, dacă Dumnezeu l-ar fi 
lăsat pe om să fumeze, i-ar fi făcut un coş în cap”. În 
paralel cu laboratorul nou, lucram la fostul studio din Casa 
Scânteii, care era mult mai dotat tehnic. Cu toate că nu 
mai eram angajatul ziarului de mai bine de şapte ani, 
prestigiul cucerit cu greu îmi dădea acces nelimitat. După 
'89, odată cu mutarea revistelor literare în Casa Vernescu, 
în coada ei mi s-a creat şi mie un spaţiu. A apărut al treilea 
Bârlog, chiar la intrare. Povestea lui e foarte tristă. După 
ce a apărut Cazinoul, în calitate de chiriaş, la scurt timp 
Bârlogul a fost mutat încă o dată, şi încă o dată, şi-ncă o 
dată. La fiecare mutare, care se făcea în forţă şi neanunţat, 
fără să exagerez, mi s-au pierdut şi deteriorat atât 
aparatura, care era proprietate personală, cât şi fotografii 
şi filme, printre care şi filmul vizitei Monicăi Lovinescu şi a 
lui Virgil Ierunca la Bucureşti. Am pierdut enorm, însă atât 
de mult am lucrat, că nu s-a simţit. Culmea e că dispariţia 
lor părea a fi opera unui cunoscător. 

Suspectaţi pe cineva? 

Nu vreau să suspectez pe nimeni. Am indicii, dar nu 
le aduc în discuţie. 

După cincizeci de ani de fotografiat scriitorii, vă 
retrageți, încet-încet, la origini, lângă Comana. De ce v-aţi 
retras la Mogoşeşti? 

Aici sufletul are unde să se ducă, să zburde. 
Acompaniat de foşnetul frunzelor, de răcoarea nucilor, de 
gutuile care, când se coc, bat în tabla caselor, nopţile mai 


ales. 

Am fugit de lume. Viaţa cu ale ei meandre, nevoia de 
reculegere şi regăsire, faptul că aveam responsabilitatea 
acestui loc şi căsuţa din paiantă cu prispă pe care o 
cumpărasem cu 30 de ani înainte, adică în 1981 şi până la 
urmă aţa, m-a tras aţa acasă. Dacă ţinem cont de faptul că 
tatăl meu, Tudor Gheorghe Cucu, a văzut lumina zilei în 
satul Mogoşeşti, lângă biserică, e scriitori v-au vizitat la 
Mogoşeşti > 
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devine un record. Aşa se preajma ei. Nu mai există 
ceva dincolo de ea. Poate că surpriza explorării filmotecii, 
din care, să zicem, 35% nu a fost niciodată publicată şi nu 
a fost trecută pe hârtie fotografică, să adauge acel 
centimetru limită, care, poate, pentru un săritor în înălţime 
ar valora un titlu olimpic. 

Ați editat o carte, în 1993, fotografii cu texte de 
Mircea Micu. De ce cu Mircea Micu, totuşi? Nu găseaţi pe 
altcineva? 


Nimeni până atunci nu mi-a propus nimic. Mă 
mulgeau însă. De sute de ori veneau diferiţi realizatori de 
gazete, de ziare şi mă păcăleau. Eram victima perfectă. 
Aveam de unde să le dau. Eram şi plătit ocazional. Pe acest 
teren a apărut Mircea Micu, care mă admira. Ca şi la 
ceilalţi, nu m-a interesat ce făcea el în viaţa particulară, 
ştiu că era foarte bun prieten cu Fănuş. Poate că acest fapt 
m-a făcut să-i accept propunerea. Şi trebuia să ies odată 
pe piaţă şi eu. Trecuseră patru ani de la schimbarea 
macazului. Într-un fel, el a folosit fotografiile mele ca să 
brodeze pe ele gânduri şi impresii personale. Unele dintre 
ele s-au confirmat. Altele... 

Apropo, v-aţi cerut dosarul de securitate? 

Puteam să-l cer, mai ales că aveam o pilă la crisas. N- 
aveau cu ce să mă prindă. Ce s-a petrecut cu mine? Am 
fost atât de tare adâncit în povestea mea fotografică, încât 
am fost orb şi surd la tot ceea ce era în jurul meu. 

Aveţi fotografii cu diverse echipe  redacţionale 
(România literară, Luceafărul), şi, spre marea mea 
surpriză, chiar şi cu săptămâna. Cum de ştiind totuşi răul 
public şi campania de denigrare dusă de săptămâna 
împotriva unor scriitori români, aţi fotografiat echipa 
redacțională de-acolo? 

Am avut o perioadă de cincisprezece ani în viaţa mea 
de foto în care am fotografiat absolut orice ţinea de 
literatura română în raza aparatului fotografic. Nu 
premeditam, nu-mi făceam planuri. Ca să vezi că există 
explicaţii pentru fiecare imagine declanşată, în cazul 
fotografiei de grup a redacţiei săptămâna, în frunte cu 
Eugen Barbu, o să-ţi spun că: într-o perioadă am lucrat 
ocazional cu doi colegi foto de la săptămâna, Constantin 
Cioboată, zis Ciobi, şi Emil Milică Cojocaru, amândoi 
calificaţi de mine în laboratorul Scânteii Tineretului. 

Mă atrăgea foarte tare acel laborator aflat la câţiva 
paşi de restaurantul Berlin, pe strada Constantin Miile, 
unde se ştie că ani buni pe vremea socialismului victorios 
se serveau nişte salate şi fripturi bune, dar şi bere 
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JUCE aproa. Pe să râdem. In sensul că, în același 
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Asta dovedeşte că n-a fost nimic premeditat. Eu am 
fost supranumit în două feluri: Ion Cucu - exponometru, 
adică apreciam uluitor de repede şi precis lumina ce cădea 
pe subiectul ce-mi propuneam să-l fotografiez. Aproape 
fără greş. De aceea, optzeci la sută din imaginile mele sunt 
fără bliţ şi de aceea sunt pline de tonuri, de semitonuri, de 
umbre, de lumini, de tristeţe, de bucurie. Şi-apoi, 
instantaneo-foto. Am vrut chiar să creez un grup de câţiva 
fotografi artişti, printre care Aurel Mihailopol şi Edmund 
Hoffer, să formăm o maşină - car de reportaj, şi să 
străbatem ţara în lung şi-n lat, dacă s-ar fi putut şi lumea-n 
lung şi-n lat, şi să facem numai instantanee. Proiectul se 
putea împlini prin '73, ca sediu-mamă ar fi fost revista 
Flacăra, pe vremea când redactor-şef era Eugen Mândrie, 
dar am fost puşi la punct de cei de la secţia de presă. 


Iar aceste fotografii cu victime şi călăi sunt realizate 
mai ales în perioada de instantaneo-foto. Îmi spuneam: 
„Nu ai voie să intervii regizoral în pregătirea subiectului. 
Trebuie pus pe peliculă aşa cum l-ai întâlnit”. Într-una din 
deplasări, pe un câmp din ţara asta, câţiva ţărani săpau o 
fundaţie. M-am apropiat de ei, am îndreptat aparatul către 
ei, nu s-au ferit. l-am întrebat la un moment dat: „Cât de 
adâncă săpaţi fundaţia?” S-au întrerupt din săpat, s-au 
rezemat cu spatele în ideea de a-şi relaxa muşchii, m-au 
privit de jos în sus, iar unul mi-a spus: „Neică, noi săpăm 
atât de adânc, cât să nu cadă casa!” 

Aşa fac şi eu. Am fotografiat atât de divers şi de 
adânc, încât să nu-mi cadă construcţia. 

Mi se părea că tot ce intră în contact cu scriitorii 
autentici capătă alte valori. Chiar şi obiectele. Că ce ating 
ei cu gândul îşi poate schimba aspectul, chiar înfăţişarea. 

Contactul cu scriitorii v-a modificat şi pe 
dumneavoastră? 

Dacă nu intram în lumea literară, fericită intrare, 
riscam să pierd grăuntele fermecat cu care mă născusem. 
Aplecarea mea spre frumos a căzut ca o grăunţă în pământ 
fertil şi am simţit cum mă transformă. Şi-aşa, scriitorii au 
făcut să nu mă mai sperie urâtul vieţii. Deşi cred că şi 
urâtul îşi are rostul lui. 

Regretam fiecare eveniment pe care-l ratam. Se 
întâmpla foarte rar, e adevărat, dar regretul era enorm. Mă 
întrebam aproape cu voce tare: „La ce-am folosit orele 
alea, de-am lipsit?” Şi de cele mai multe ori mă acuzam că 
am irosit acel timn Prin * 
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Sigur că toate astea au existat. Dar eu întotdeauna 
am plecat de la următoarea premisă, aflată tot de la 
scriitori: nu se ştie când apare steaua polară, de aceea 
trebuie susținuți băneşte, publicaţi, hrăniţi scriitorii care 
au fost o promisiune literară. 

Noi vorbim despre impostori de  maculatură 
(promisiuni pot fi cu duiumul), nude scriitorii care au 
rezistat (prin atitudine şi prin cărțile pe care le-au scris). 

Dar impostorii n-au nişte semne distinctive. M-am 
învârtit intuitiv într-o lume, fără să mă intereseze culisele 
ei. Şi nu din laşitate. Era un corn al abundenței la Uniunea 
Scriitorilor, dar şi un spaţiu al libertăţii de exprimare. 
Sigur că organele de partid şi de stat aveau tot interesul ca 
scriitorii să-şi vadă liniştiţi de munca lor. Mă gândesc 
uneori la Dumitru Popescu „Dumnezeu”, la întâlnirile 
literare cu mesaje politice. Subtil plasate în context. 
Uneori şi Petru Enache sau Ion Traian Ştefănescu. Se 
dădeau şi Premiile UTC-ului pentru tineri. Pregăteau 
cumva terenul aderării la politica oficială. 

Să ne oprim puţin şi la acest personaj, Dumitru 
Popescu „Dumnezeu”. 


Avea un cuvânt foarte greu la nivelul Comitetului 
Politic Executiv. Dar hai să-ţi spun eu ceva cu „Dumnezeu” 
ăsta. A fost odată ca niciodată un scriitor care scria un 
articol pentru Scânteia. La poarta lui a bătut un şofer, 
angajat al editurii, cu misiunea de a aduce acel articol la 
redacţie. Se spune că femeia de serviciu ar fi zis: „Ai şi 
dumneata răbdare, că lucrează la articol!” Au trecut peste 
două ore. Şoferul aştepta la poartă. Când, într-un sfârşit, a 
apărut femeia cu articolul în mână, un plic de mărime 
medie, subţire ca o foaie de ceapă, şoferul ar fi exclamat: 
„Atâta timp am stat la poartă pentru plicul ăsta?” I s-a 
părut o bagatelă şi-a plecat trântind portiera de nervi. Se 
spune că, în momentul în care a predat plicul cu pricina, i 
s-a transmis că a fost dat afară. Fără alte comentarii. 

Cum de n-aţi ajuns la Flacăra, cea mai ilustrată 
revistă? 

În mai multe rânduri, Eugen Mândrie, redactorul-şef, 
un ziarist de mare clasă, mi-a oferit un post de primadonă 
la revista Flacăra. Dar, ca şi atunci când am fost chemat de 
Securitate să lucrez la secţia de presă a ce-ului, la Ștefan 
Gheorghiu, la catedra de foto-ziaristică, ca şi la repetatele 
invitaţii de a trece la ziarul Scânteia, răspunsul meu a fost 
întotdeauna acelaşi: „Rămân unde sunt, în spatele 
aparatului meu fotografic, să fotografiez ceea ce-mi place, 
când îmi Dlacp „q; 
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Mircea Dinescu, Ştefan Bănulescu nunțile şi să nu 
mai ajungă la Bucureşti, să-i fotografiez şi să realizez acel 
tabloul al cuplului, nunțile şi botezurile lor, şi mărturisesc 
că am şi filmat câteva nunţi şi am folosit şi peisajul şi mai 
ales florile, streşinile traforate, găleţile de apă pline, nu 
doar nunta. Cu mare succes. Tuturor le-a plăcut. Şi-ar fi 
urmat să curgă bani. Am experimentat. Dar ar fi însemnat 
să abandonez complet scriitorii. Nici n-am mai vrut s-aud 
de aşa ceva. Am considerat că ar fi un atac vital la adresa 
filmofototecii. In 1993 am abandonat firma. Am simţit ca o 
prăbuşire în interiorul fiinţei mele. Ar fi riscat să se 
prăbuşească toată construcţia. Cum ar fi arătat 
filmofototeca Ură ultimii douăzeci de ani? Pericolul era să 


abandonez complet ceea ce începusem din 1957, cu Preda, 
Nichita, Fănuş. Acest edificiu pe care l-am construit cu 
migală şi cu efort ar fi fost sortit eşecului. Simţeam că mă 
voi îmbolnăvi. Am avut tentaţia de a mă duce spre ban. E 
normal să-ţi doreşti să ai bani. Cred c-aş fi avut bani mulţi. 
Dar m-am liniştit. 

Ati fotografiat nunţi de scriitori? 

Da, câteva cununii, la Velea, Angela Marinescu şi alţi 
câţiva, fie nunţi, fie cununii civile sau câteva botezuri. Dar 
tot mai rar. Bolovanul care se prăbuşise l-am dus din nou 
pe deal. Mă iubea lumea. N-am băgat între mine şi ei 
banul. Am făcut 45 de ani numai cu colegi. 
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™ s-a deâchâs” Z*1 c! putkP* P“ Pru Sidfnd şi mai 
fotografiile mele lipite pe pereţii Casei Scriitorilor. Da, 
acolo le era locul, pentru că acolo au fost în mare parte 
concepute. 

Sună ca o declaraţie de dragoste. Aveţi regrete? 

Nu regret nimic în afară de faptul că n-am sesizat 
momentele în care trebuia să fotografiez scriitorii care-au 
dispărut prematur. Şi că n-am fost destul de atent la 
tipărirea albumului meu, O istorie literară a privirii, şi el 
nu poate fi difuzat, suferind de un handicap concret: îi ies 
foile, se destramă când este foiletat. Multă durere şi 
nemulţumire mi-a pricinuit acest lucru. Şi mai ales că n-am 
ştiut cum să-mi tip această durere. 


Putem vorbi despre o „fotogenie a operei”? 

De fapt, pot paria că există o fotogenie a operei. Sunt 
absolut convins că în momentul în care creezi o operă 
literară importantă, se schimbă ceva în autor. În trăsăturile 
feţei unui autor eliberat parcă apare ceva nou. Se adaugă 
sau se scade. Ca o vitrină luminată pe dinăuntru. La 
început mai discret, ca o pâlpâire de neon, apoi din ce în 
ce mai vizibil. Socotesc că un scriitor, când a dat lovitura 
literară a vieţii sale, e în culmea aspectului fotogenic. Pe 
absolut toţi premiile păreau să-i înfrumuseţeze. Am avut 
reperele mele în aprecierea fotogeniei unui scriitor. 
Premiile, cronicile, plecările în străinătate. 

N-aţi avut tentaţia să plecați din tara? 

Puteam să rămân în Finlanda. La Festivalul Mondial 
al Tineretului şi Studenţilor din 1963, de la Helsinki. 
Atmosfera era încordată, exista o tensiune între delegaţiile 
republicilor socialiste şi cea a RFG-ului. Noaptea, pe la 
colţuri, se declanşau adevărate lupte de stradă, cu 
petarde, sirene şi poliţie. Din toată delegaţia noastră, 
numai fotoreporterii aveau voie să iasă. Insistasem să mi 
se dea voie, evenimentele mă tentau foarte tare. Aveam un 
teleobiectiv de 200 mm ataşat la un Canon, cu care, pe 
după stâlpi, fotografiam bătăile dintre nemți şi cubanezi. 
Într-una din escapadele mele, m-am simţit bătut pe umăr. 
Spaima a fost imensă, mă gândeam că mi-a venit rândul. 
Când colo, un cetăţean mi s-a adresat în română: „Nu vă 
speriaţi!” Eram doi fotoreporteri. Unul de la Agerpres. 
Zice: „V-am auzit vorbind româneşte, vă invit la mine- 
acasă”. M-am dus singur. Fie ce-o fi, mi-am zis. Olteanul 
nostru, din Craiova, m-a invitat la masă. Pe o scară a 
coborât ca din cer o femeie tânără, fata lui. Zice: „O vezi, e 
fata mea! Nu giu ce se va întâmpla cu e, h 
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asemenea poveste dacă n-aş fi fost subjugat de fotografie? 
Am fost şi atenţionat de cei care conduceau delegaţia: „Nu 
te duce, că rişti”. Dar eu n-aveam urechi, aveam doar ochi. 

Pasiunea pentru fotografie m-a încurcat, dar m-a şi 
descurcat în viaţă. Zece la sută au fost încurcăturile, restul 
avantajele. Şi când te gândeşti că toate evenimentele astea 
se datorează pasiunii mele pentru fotografie. Pasiunea n-o 
pot raporta la nimic cu precizie. Nu ştii cum se naşte, de 
unde se naşte şi de unde capeţi curajul de a înfrunta lumea 
şi arta cu o cameră obscură cu o lentilă în faţă. Pare un 
lucru sortit eşecului când fotografiezi numai pentru tine. E 
doar un hobby. Dar în momentul în care o supui judecății 
publicului, lucrurile devin foarte grave. Nu e nici pe 
departe o joacă. Pare atât de facilă realizarea unei 
fotografii, mai ales când ai un aparat performant. Ca o 
bagatelă. Dar când ştii că arma ta e o cameră fotografică şi 
când ştii că, pe secundă, la nivelul mondial se trag 
milioane de instantanee. Când simţi că există această 
inflaţie de imagini, te macină tot mai tare îndoiala că te 
poţi detaşa şi situa undeva mai sus pe scara valorilor. Cum 
să crezi că te-ai salvat profesional cu nişte pătrate de 
hârtie fotografică pe care ai imprimat imagini dictate doar 
de propria ta dorinţă? Consider că a face fotografie cu 
seriozitate şi dăruire e un act de mare curaj. Tot timpul te 
afli la graniţa dintre reuşită şi eşec. 

Să nu-mi spuneţi că şi pe soția dumneavoastră ati 
cunoscut-o tot prin intermediul scriitorilor! 


Ha-ha, păi aicea-i aicea. Soţia mea, Alina, a terminat 
filologia şi-a lucrat ca redactor în presa literară. Ne-am 
întâlnit în 1968, în autobuzul care ne ducea la Festivalul 
Mondial al Tineretului şi Studenţilor de la Sofia. Autobuzul 
era plin, dar locul de lângă mine era gol, pe el îmi tineam 
aparatele. Un Rolley Flex şi un Canon. Aparatele parc-au 
ţinut acel loc rezervat. Dar când Alina, pe care nu o 
cunoscusem până atunci personal, a urcat şi m-a întrebat: 
„Pot să mă aşez aici?”, m-am grăbit să ridic aparatele şi mi 
le-am mutat pe gât. Astfel că tot drumul până la Sofia am 
vorbit. Aşa am aflat că am în ea un admirator, atât ca 
imagine, cât şi ca text care însoțea fotografiile în Scânteia 
Tineretului. Spre exemplu, aveam o rubrică denumită 
Două fotografii de Ion Cucu, însoţită de explicaţii, sau 
rubrica mea permanentă Biografia județelor, sau eseul 
Lumină imperială - toamna într-o vie. 

Ati fotografiat-o atunci? 
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aud. De multe ori şi uitam pentru ce sunt acolo, 
ascultându-i. 

I-am fotografiat în etapele vieţii lor şi asta se simte. 
Totul e în strânsă legătură cu opera lor. Se vede pe faţa lor 
dacă au reuşit sau nu, dacă au fost învinşi sau au amânat 
înfrângerea. Sunt foarte legat de efortul unui scriitor. Mi 
se pare că, fotografiindu-l, creez lumea operei lui a doua 
oară. Deşi, fotografiindu-l des, mi-a fost teamă să nu-l 
consum. Ca şi cum l-ar devora. Ca-ntr-un joc de puzzle, iau 
câte-un scriitor mai des fotografiat, îmi pun fotografiile lui 
de la tinereţe până astăzi pe masa mea de lucru ştearsă cu 
grijă şi îi privesc portretele, expresia ochilor, mişcarea 
buzelor, atitudinea mâinilor. 

Cu cât am înaintat în vârstă cu atât mă eliberez de 
multul balast pe care-l căram cu mine şi care ocupa spaţiul 
sufletului meu. Am devenit liber şi nu spun nimic în plus 
despre mine decât ceea ce simt. li iubesc necondiţionat, 
mă uit zilnic la fotografii cu ei, dar nu mai vreau să vin aşa 
de des la Bucureşti. Avea tata o vorbă: „E bine la oraş. E 
mici, e bere. Dar e prea deşi”. „Cine?” „Oamenii.ll Sau 
hai să citim scriitorii. 

Să presupunem că lumea literară pe care ati fixat-o 
în filmofototecă işi pierde din importanţă. Că literatura nu 
va mai fi ce-a fost. Că generațiile viitoare, cu toată părerea 
noastră de rău, nu vor mai considera scriitorul un personaj 
reprezentativ. Vă gândiţi că prestigiul filmofototecii este 
legat şi de soarta literaturii? 

Nu m-am gândit la această problemă. Să presupunem 
că Statuia Libertăţii o să fie înghițită de valuri sau că 
piramidele se vor face nisip, dar dacă ce spui se va 
întâmpla, ceea ce e puţin probabil, cred în puterea 
fotografiei şi în rolul ei de remember al unei epoci. 

Cu câţiva ani în urmă, când i-am arătat lui 
Manolescu, în redacţia României literare, o selecţie de 
fotografii cu portrete şi instantanee cu scriitori, după ce le- 
a foiletat, întârziind mai mult sau mai puţin peste ele, şi-a 
întors faţa către mine şi a dat din cap: „Nu merită toţi 
dintre ei efortul dumitale!” Nu că este vorba despre 


Nicolae Manolescu, dar avea dreptate. Cuvintele lui 
păreau premonitorii, mai ales că vorbea criticul din el, 
care nu-şi acordă niciun timp de răgaz şi nu face rabat. 

Vă daţi seama ce vor zice acum detaşamentele de 
scriitoraşi despre replica lui Manolescu. Dacă nu merită 
toți, vă pare rău de efort? 
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Ţăranii au cai şi căruțe la mine în suflet. De cincizeci 
de ani se intersectează cu scriitorii. 

Filmofototeca dumneavoastră este strâns legată de 
impactul literaturii asupra publicului, care poate să fie sau 
nu explicat, dar şi de conditionarea că include într-o 
proportie zdrobitoare scriitori români. Sigur, nu doar 
români. Aveţi un Macovescu alături de Saul Bellow, Llosa 
cu Manolescu, Orhan Pamuk sau Umberto Eco. Dar 
nouăzeci şi nouă la sută dintre ei sunt scriitori români. 
Cum scriitorii contemporani nu au trecere în rândul 
publicului, ce s-ar întâmpla dacă peste, nu ştiu, zece ani, 
cei care vin după noi se vor trezi în faţa unei arhive cu 
nume care, datorită sistemului de învăţământ, nu le mai 
spun nimic? 

Cărţile scrise rămân. Dar să ne gândim că eu am 
venit dinspre literatură spre fotografie. Lecturile mele de 
copil m-au orientat către fotografie. Dintotdeauna mi-am 
dorit să pot scrie şi eu. Pentru că niciodată nimic nu va 
putea fi pus în locul cuvântului scris. Cu nimic nu poate fi 
înlocuită metafora. Cred atât de tare în filmofototeca mea, 
nu din orgoliu, încât ea pare că va străbate distanţele şi îşi 
va duce mesajul până la capăt. In cel mai rău caz, 


filmofototeca mea poate să rămână o Atlantidă. M-am tot 
gândit. Am pătruns ca-ntr-o pădure în care nimic nu-ți 
spune dacă eşti sau nu la 

Mario Vargas Llosa, Nicolae Manolescu 
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zilele de vacanţă pline de soare şi de copilărie 
fericită, deloc susţinută financiar, dar mesianică prin 
naturaleţea ei, se-anunţa minunata toamnă de ţară. Intr- 
una din nopţile de sfârşit de octombrie, am fost trezit 
dintr-un somnul profund de nişte bătăi puternice, ca de 
nişte clopote de mitropolie, chiar cu ritm. De undeva de 
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deasupra capului meu, de pe acoperiş. M-am dus în 
bucătăria de vară şi mi-am trezit rudele. Nu prin vorbe. M- 
au simţit când am intrat. Şi-acum le văd picioarele 
atârnând la marginea patului, amândoi în cămăşi de 
noapte. „Bate cineva pe acoperiş! Bum-bum”, ziceam eu. 
Au stat un timp tăcuţi, m-au lăsat să mă desfăşor. 
Gesticulam, „bum-bum”. La un moment dat au izbucnit în 
râs, mai ales tuşa Lina, unchiul Ghiţă fiind mai tăcut, parcă 
s-au prefăcut a nu şti despre ce e vorba. „Cine să bată, 
nepoate? Ai visat urât”. Continuam să ţopăi şi să repet cu 
obstinaţie că nu era un vis. Au venit cu mine în cameră. 
Acolo, linişte totală, nu se mai auzea nimic. Nu-nţelegeam 
ce se întâmplă. Minutele se scurgeau. La un moment dat, 
tuşa Lina zice către unchi: „Du-te în coşar (coşarul fiind 
grajdul în care ţineau caii şi bivoliţele) şi adu felinarul!” La 
lumina lunii am văzut cum îi face cu ochiul. „Dă fuga, 
Ghiţă!” M-a luat apoi de umeri şi mi-a zis: „Măi nepoate, ia 
stai tu lângă tuşica ta pe pat!” Şi cu dragoste vicleană mi-a 
spus: „Neluţule, mamă, ce-ai auzit tu că bate în casă sunt 
gutuile coapte. Bat gutuile în casă”. „Şi-acum de ce nu mai 
bat?” „Stai să vină unchi-tu Ghiţă”. M-au scos în grădină şi, 
la lumina galbenă a lunii, printre flori şi printre ierburi, se 
odihneau gutuile, mari şi coapte, ca nişte bucăţi rupte din 
galbenul lunii. M-am repezit la ele, am adunat câteva, le- 
am mirosit, în timp ce ei doi se certau: „Ghiţă, ţi-am spus 
eu că s-au copt, ce mi-ai făcut!” „Ce mare pagubă? E plin 
pomul!” „Da, Ghiţă, da' o să le vină şi lor rândul, că toată 
ziua-bună ziua cloceşti pietroiul de la poartă, stai pe el ca 
o cloşcă!” în faţa porţii lor, Ghiţă rostuise un pietroi ca un 
ou de dinozaur, pe care stătea şi saluta trecătorii. „Ce faci, 
Ghiţă, la poartă călare pe pietroi?” „Clocesc timpul, 
neică!” „Şi ce-o să iasă din el, Ghiţă?” - întreba câte unul 
mai mintos. „Stai, bă, întâi să termin de clocit”. „Şi când o 
să-l termini?” „N-avem de unde şti, măi neică”. 

Aşa şi cu primul volum. Nu l-am lăsat să cadă şi să fie 
cules de pe jos. E încă în copac şi aşteaptă culesul care va 
avea loc odată cu celelalte două volume. 

vă dă încredere o astfel de carte? Suntem la finalul 


trilogiei şi Istoria lui Cucu nu e doar o tentaţie, devine o 
necesitate. Se-apropie, ca să spun aşa, marea 


Marin Sorescu, D.R. Popescu provocare, cea care 
trebuie să reunească o istorie literară a celor cincizeci de 
ani de fotografie. Trebuie să recunosc şi faptul că e şi-o 
ambiţie personală de a edita Istoria lui Cucu, dacă alte 
momente editoriale absolut memorabile au trecut (cazul 
scrisorilor lui Eminescu, al lansării audiobookurilor sau al 
Istoriei critice a lui Manolescu, ca să dau doar câteva 
exemple de marca editorială înregistrată pentru edituri ca 
Polirom, Humanitas sau Paralela 4Sfin primul rând am 
recuperat mental foarte multe imagini care au rămas doar 
pe filme. Deja simt o metamorfoză. Cărticelele astea m-au 
încălzit. Până acum parcă stăteam în tribună şi mă uitam la 
meci. Comentam, chibiţam, dar nu era acelaşi lucru. Totul 
e acolo, în iarba paginii. La farul rândului scris sau dictat. 
Cum să comentez dacă nu joc? Cum să pretind că pot, dacă 
nu sunt acolo, jos, în echipă? Măcar pe banca de rezerve, 
mai aproape de minge, de microbul literaturii. Dar eu 
jucam foarte bine fotbal. Intram pe blat la scriitori, mă 
considerau de-al lor, din echipa. Şi parcă nu îndrăzneam să 


intru pe teren. Trilogia asta m-a eliberat. Dacă nu mă 
cheamă nimeni din teren, dacă antrenorul nu-mi face semn 
să cobor din tribună, atunci să intru eu. M-am autoinclus 
în lot. Mi-am zis, fie ce-o fi, trebuie să intru, să joc şi eu. 
Prea am văzut jocul de la distanţă, prea am învăţat pe de 
rost şi-am visat noaptea portretele lor. Locul meu e acolo. 
Şi cred că ce am făcut aici subliniază importanţa 
filmofototecii. Cu asta se schimbă tot felul meu de a privi 
viaţa. Filmofototecă face parte din fiziologia organismului 
meu şi din conştiinţa mea. Parte importantă, cu procent 
mare a conştiinţei mele. Când migrez mental sau când îmi 
revăd fotografiile cu zecile de solicitări pe care le am, 
dintr-odată mi se schimbă starea. Mă simt excelent în 
momentul în care pun la socoteală arhiva ca făcând parte 
din întregul meu. Chiar exagerând puţin, ceea ce nu strică, 
îmi prelungeşte starea de bine şi cred că până la urmă îmi 
va prelungi, cu voia lui Dumnezeu, chiar viaţa. Am o 
formulă în capul meu care sună cam aşa: Eu + Alina, soţia 
mea + filmofototecă mea + Mogoşeşti + credinţa în bunul 
Dumnezeu = speranţa că anii care urmează vor fi frumoşi. 

Pentru că, uite ce este: am fost la multe premii, am 
avut exclusivităţi. Momentele acelea sunt teribile. Imi dau 
seama că într-un timp limitat trebuie să am inspiraţie. Da- 
da, inspiraţie. Transpiraţia rămâne pe cămaşă, uit de 
greutatea aparatelor când intru în sală sau la festivitatea 
respectivă. Şi ce e mai greu abia vine. Am cărat şi câte trei 
aparate la gât. Nu le-am putut lăsa. Se legănau ca nişte 
mărgele, dar numai aşa puteam obţine un echilibru. Şi 
când mă aplecam, şi când stăteam în genunchi, aparatele 
au rămas lipite de corp. Ca o haină. Ca o vestă antiglont. 

Nu ştiu la ce nivel ar fi clacat alţii în efortul de a 
urmări şi realiza această uriaşă filmofototecă, care are în 
centrul ei un singur subiect, măreţia şi decăderea în ultimii 
cincizeci-şaizeci de ani, dar eu simt că am reuşit, 
neîndrăznind încă să estimez ce se va întâmpla cu ea şi 
chiar cu mine, autorul ei. Cred că doar norocul bun a făcut 
să fie aşa. 

Norocul bun? 


Da, faptul că am rămas în spatele acelei cutii negre 
în care-am crezut şi cred în continuare, care m-a apărat, 
mi-a salvat viaţa, m-a făcut să trăiesc până la această 
vârstă, m-a echilibrat, m-a ferit să invidiez pe alţii, să 
urăsc. 

Și care ar fi atunci norocul rău? 

Este cel care vine mustind de promisiuni 
conjuncturale. Norocul nemeritat. 

Domnule Cucu, sper că a meritat din plin să punem 
la cale această trilogie. Semn, poate, al norocului bun. Să 
avem, de-acum, răbdare pentru o istorie aşa cum merită 
filmofototeca dumneavoastră. 

Dacă expoziţia din 2007 a surprins pe toată lumea, 
trilogia asta ar trebui să surprindă în alt fel. Nu mai pot 
îndura un album căruia să i se piardă foile pe drum. Nu 
vreau să acuz pe nimeni, deşi aş putea, dar am nevoie de 
calitate. Şi o istorie, mai mult decât un album. Am încă 
suficientă răbdare. Ştiu ce-nseamnă hârtia albă care nu se 
umple pentru unii niciodată cu ce trebuie. Asta mi-a fost 
scris. Să nu mă sperie necuprinsul, necunoscutul, să urc 
până pe coasta dealului lui Jean Giono, interzis pentru 
mine, copilul Neluţu, şi să pasc alături de turma mea 
fotografică cu lână de aur. Doar că lâna asta din când în 
când trebuie să o tundem. 

Dintre sute de portrete 

Imaginaţi-vă că zilnic foiletez mii de fotografii. 
Generaţii după generaţii. Şi dacă până în acest moment 
soarta lor începuse să-mi fie indiferentă, acum i-am regăsit 
şi-n afara imaginilor. M-am reîntors total la ei, la scriitori. 

Ov. S. Crohmălniceanu 

Pe scurt, Croh. La cererea expresă a lui George 
Ivaşcu, prin 1978 - 1979, am fost rugat să merg acasă la 
criticul literar Ov. S. Crohmălniceanu, în strada Dionisie 
Lupu. Era vară, se afla într-o cămaşă cu mânecă scurtă şi 
fuma la rece o pipă. Ştia că vin şi am înţeles că se pregătea 
pentru a poza. Vă daţi seama ce surpriză pentru mine, 
când mi-a spus că mă preţuieşte foarte tare. Totodată, mă 
şi chema la ordine: „Ile rog frumos, fă-mi şi mie nişte 


portrete care să rupă gura târgului”. Pe vremea aceea era 
un bărbat între două vârste, cu păr negru, un nas acvilin, 
dar nu mare, deloc dizgraţios. 

M-am mişcat în jurul lui, s-a aşezat la un birou: „E 
bine aici?” „Nu, nu e bine. Aţi dispărut cu totul în scaunul 
acela moale şi adânc. Ridicaţi-vă şi staţi pe colţul biroului”. 
Aşa a şi făcut. A început să tragă din pipa care dădea bine. 
Am tras un film de douăsprezece imagini, din care cred că 
au ieşit trei portrete de excepţie, publicate mai apoi de 
zeci de ori în gazetele literare. 

De câte ori ne întâlneam pe la Uniune, după aceea, 
ne salutam amândoi satisfăcuţi. 

L-am mai fotografiat în 1992, premiat de Uniune 
alături de Marin Sorescu, pe vremea lui Dinescu. Era 
foarte în formă. Prin căi oculte am aflat că stă în Germania 
şi se vedea asta. Era „conservat”. Ne-am salutat ca vechi 
cunoştinţe şi simt şi-acum strângerea de mână caldă şi 
amicală: „Tot aici? Tot aici?” „Dar unde?”, i-am replicat. 
Oare unde aş fi putut să mă duc? 

Dan C. Mihăilescu 

A făcut parte şi el, în anul 1977, din dantura tânără şi 
puternică a scriitorilor care muşcau din literatură. îl am în 
faţa ochilor, era ca scos dintr-o cutie căptuşită cu mătase. 
La costum, cu o cravată înflorată. Parcă anume ca să-ţi 
atragă privirile asupra lui, cu intenţie aleasă, apretat din 
cap până-n picioare. Părul bogat şi cârlionţat de la natură, 
ochii catifelaţi, cu sprâncene ce păreau artificiale, de-mi 
venea să-l trag de ele, obrazul rotund şi catifelat, ca un 
măr, pantalonii călcaţi la dungă, îţi dădeau impresia că te 
pot tăia la simpla atingere. Cu pantofii părea ca o reclamă 
de curăţenie şi de puritate în vitrina literaturii. îl văd şi 
acum. Îşi ţinea mâinile, cu care nu ştia ce să facă, sprijinite 
pe genunchi. Mâna dreaptă pe genunchiul drept, mâna 
stângă pe genunchiul stâng. Părea la început stingher, 
parcă fusese despachetat ca un cadou preţios. În sinea lui, 
părea că transmite un mesaj pentru viitor. M-am apropiat 
de această dantură a premianţilor (Gabriel Chifu, Dan C., 
Lilianaursu, lon Popescu-Longin, Cornel Nistorescu, Mihai 


Coman), care urmau să intre în maşina de tocat a 
ceremonialului de premiere. Emoţia se vedea pe chipurile 
lor. Eu, la rându-mi, eram emoţionat. Era cel mai frumos 
grup care mi se oferea spre fi fotografiat. Am tras în 
neştire. Cu cât trăgeam mai mult, cu-atât păreau de 
neatins. 

Nu semănau unul cu altul. Erau nişte entităţi 
separate, deocamdată puse la un loc, dar care păreau s-o 
ia în direcţii diferite. 

Au trecut anii, o perioadă nu l-am mai întâlnit din 
motive necunoscute. Nimic pus la cale, nimic accidental. 
Avem să-l reîntâlnesc abia în 1996, la o sindrofie culturală. 
M-am trezit cu el în faţă. Am fost tentat să-l întreb dacă 
mai păstrează cutia din care a ieşit cu 20 de ani înainte. 
Mă uitam la chipul lui inteligent. Ştiu ce spun. Ca şi cum 
aş fi avut o datorie de onoare, l-am fotografiat de multe ori 
în acea zi. S-a dizolvat în mulţime. Numai când a luat 
cuvântul, gestul lui mi s-a părut asemănător unui înotător 
care, printr-un efort suprem, iese victorios la suprafaţa 
apei cu jumătate din trup. Aveam să-l urmăresc de multe 
ori la televizor şi mi-am dat seama că aşa-zisul lui defect 
de vorbire are o cauză şi nici nu există. Ca un alchimist, 
are capacitatea uriaşă de a pune lucrurile la locul lor şi de 
a vedea prin cuvinte mult mai mult decât îţi poţi imagina. 
Are atâtea lucruri de spus încât pare că se bâlbâie. 
Cuvintele stau la coadă în capul lui şi, de-acolo, prin 
corzile vocale, n-au decât o gură de ieşire. Multitudinea de 
idei şi de stări pe care le transmite transformă chiar cea 
mai banală frază într-o valoare. 

La Neptun ne-am întâlnit în 2009. Era prima dată 
când îl vedeam la mânecă scurtă, într-o cămaşă colorată. 
Când a luat cuvântul, dintre toţi ceilalţi vorbitori, mi s-a 
părut că sunt şi eu de-al lui şi el de-al meu. În Club A, în 
2011, la lansarea primului volum, l-am surprins într-un 
gest tipic bărbătesc şi neaşteptat. La masa de pe scenă a 
venit cu sticla de vin. Fulgerător, mi-am amintit de băiatul 
apretat, ieşit din cutia de mătase şi-am ciocnit cu fiecare 
dintre ei, cu cel de-atunci şi cu cel de-acum, câte un pahar. 


Ileana şi Romulus Vulpescu 

Cu Romulus Vulpescu aş putea spune c-am fost coleg 
de Uniunea Scriitorilor. Nu ştiu dacă avea un birou 
personal, dar cel mai adesea l-am întâlnit în biroul 
administratorului, Fane Mihăilescu, unde, de cum intra în 
încăpere, îşi aprindea încă un fragment din veşnica ţigară. 
Isi trecea mâna prin părul asemănător unei coame, trăgea 
două fumuri de ţigară, apoi se lăsa uşor pe spate şi privea 
în jur. Printre cei vizualizaţi mă aflam şi eu. A fost o 
perioadă în care dimineaţa, în acelaşi birou, îmi începeam 
ziua de lucru, de băut şi de taclale. Imi era foarte apropiat 
sufleteşte, mai ales că-l interesa obiectul muncii mele, 
fotografia. Îmi cerea să-i arăt ce-am mai făcut: „Am să le 
aduc”. Răspundea uşor enervat: „Nu-i vorba să le-aduci, e 
vorba să le pui într-o expoziţie, Ioane, Cucuie!” Ne 
domoleam, mai sorbeam câte un păhărel de vodcă. 
Niciodată nu-l dădea peste cap, era un degustător. Nici n- 
aş putea să spun că Romulus Vulpescu consuma alcool. 

Când pregătea tipărirea unei traduceri în haine 
bibliofile, cu totul şi cu totul speciale, ca un împătimit ce 
era, mă consulta şi mă invita la el acasă: „Vino, te rog, să 
ne faci nişte portrete, şi mie, şi Ilenei. Ştii unde stau, nu?” 
Dădeam din cap că da. Dar nu se mulțumea cu atât. Imi 
spunea adresa de fiecare dată. 

De cum intrai în apartament, ţi-era greu să te 
strecori printre rafturile cu cărţi. Nu exista perete liber. 
Avea o scară de bibliotecă, mobilă, pe care o muta ca un 
maestru absolut, patina cu acea scară de la un raft la altul, 
scoțând mereu la lumină adevărate bijuterii, tipărituri 
proprii, traduceri din literatura universală, albume de artă, 
pe care ţi-era teamă să nu le prejudiciezi atingându-le. 

Mă înarmam cu Rolley Flex-ul meu magic de 
portrete. În prim plan era el, întotdeauna, iar în plan 
lateral şi uşor secund, soţia lui, scriitoarea Ileana 
Vulpescu. Se-aşezau la masa din sufragerie, un fel de 
centru al casei lor, el întotdeauna cu scrumiera în faţa şi 
ţigara între degete, mai totdeauna agitat, uneori cu 
broboane de sudoare pe frunte, ca nişte mărgăritare. Ea, 


calmă, tăcută, interiorizată, o apariţie absolut minunată. 
Îmi potriveam aparatul la ochi, îi băgăm în cadru: „Nu 
trebuie să vă mişcaţi”. El se sprijinea pe coate, ea avea 
mâna dreaptă cu un gest extrem de feminin sub bărbie. 
Liniştea era desăvârşită. 

Fire expansivă şi tumultuoasă, nu se mulțumea cu o 
situaţie statică, mă invita şi-n cealaltă cameră, unde nu 
exista centimetru liber de tencuială. Parcă o tapetase cu 
cărţi. M-am surprins pipăindu-le, nu-ţi venea să-ţi crezi 
ochilor, şi ici-colo, prinse în ace şi pioneze, reproduceri de 
artă, manuscrise, foi care toate aveau un grai secret 
pentru mine, iar în mijloc, scara spre cer. Eram ezitant şi 
mă simţea. Ocupa prima şi-a doua treaptă a scării cu 
picioarele, se sprijinea pe-o treaptă în cot, urca şi cobora: 
„Uite, ia fă-mă cu asta!” 

Era în spaţiul lui natural, o chintesenţă a omului de 
carte. Trecea în altă stare. În tot acest timp, minute în şir, 
în care intram în starea lui de graţie atât cât puteam, soţia 
lui deschidea uşa şi întreba periodic: „Nu doriţi câte-o 
cafea?” Nu catadicsea să răspundă, fiind deja într-o lume 
suspendată. lar eu nu doream niciodată altceva decât să 
fotografiez. 

O vizită la ei te înnobila şi te încărca sufleteşte. Casă, 
deşi aflată în mijlocul Bucureştiului, părea o corabie care 
călătorea în timp, plină de cărţi. 


Eugen Barbu 

Ştiam că locuieşte pe strada Eminescu şi că, dacă te 
opreai în dreptul casei şi curţii sale, în zilele frumoase de 
primăvară sau de vară sau chiar şi de toamnă, şi-ai fi tras 
cu urechea, în mod sigur ai fi auzit ţăcănitul aproape 
neîntrerupt al unei maşini de scris marca Remington. Am 
făcut această experienţă. După ce timp de câteva minute 
am ascultat mesajul trimis prin fereastra deschisă, am 
intrat în curte şi am descoperit dincolo de canatul acelei 
ferestre, într-adevăr deschise, profilul scriitorului Eugen 
Barbu, aplecat, curbat aproape, deasupra maşinii de scris, 
ca deasupra unui mecanism cu puteri speciale, bătând cu 
destul de mare viteză cuvinte numai de el ştiute. Nu mi-a 
sesizat prezenţa, am mai făcut încă o fotografie sau două 
chiar, modificând unghiurile. Era atât de înverşunat, 
posedat parcă de lucrul său, încât jenat m-am întors şi-am 
părăsit curtea. 

Mai târziu, peste un timp, când i-am dat o astfel de 
fotografie pe format 18 / 24 cm, a fost atât de surprins şi 
de încântat, încât de multe ori îmi trimitea câte o vorbă, 
cel mai adesea cu mesajul de a mă invita la un pahar de 
vin. Aveam să intru şi-n casa lui, cu altă ocazie, şi anume 
când Adrian Păunescu mi-a propus să mergem la scriitor 
acasă în ideea de a-i lua un interviu pentru Luceafărul, 


unde era redactor-şef adjunct. Şi eu,  veşnicul 
„fotoscriitor”. Am ajuns pe strada Eminescu. Adrian a luat- 
o înainte, eu l-am urmat. A sunat apăsat de vreo două ori, 
după un timp scurt uşa grea cu forjerii a scârţâit şi-n 
cadrul ei a apărut zâmbind, sigur pe sine, ca un autentic 
patron şi proprietar, Eugen Barbu. Am observat fulgerător 
că Adrian a făcut un pas înapoi. S-a făcut linişte. Barbu ne- 
a cercetat cu privirile şi a exclamat: „Păunescule- 
Păunescule, tot la mine vii! [i-am spus eu!” Reacţia lui 
Adrian a fost, pe moment, de a-şi feri privirea, scuturându- 
se ca de un rău. „Da, sigur că da, nu se poate fără 
dumneavoastră!” „Ce nu se poate fără mine, Păunescule?” 
„Literatura”, a replicat Adrian. „Ce fel de literatură, 
Păunescule?” „Aia pe care o scrieţi dumneavoastră!” 
Atunci Barbu ne-a invitat cu un gest larg în casă. 

În camera-salon în care am intrat, primul lucru care 
mi-a atras atenţia a fost maşina de scris, care se odihnea. 
Şi, undeva mai în spate, erau două fotolii imense. Într-unul 
dintre ele s-a cufundat Eugen Barbu, dispărând aproape 
între braţele opulente. Adrian a fost invitat cu oarecare 
întârziere în celălalt, astfel că mie, fotografului, mi se 
oferea următoarea imagine: doi duelişti ai cuvintelor gata 
de-a se înfrunta. Interviul putea să înceapă. N-am auzit 
nimic din ce vorbeau, eram absorbit în totalitate de cele 
două personaje, parcă aşezate relaxat în două maşinuţe 
buşitoare. La început a lovit Eugen Barbu. O dată, de două 
ori. Adrian se lăsa, se abandona. După un timp, loviturile 
lui păreau să schimbe raportul de forţe. Intr-un final, 
maşinuţele au fost părăsite. S-au ridicat, s-au bătut pe 
spate şi s-au îmbrăţişat. Atunci mi s-au destupat urechile 
şi-am auzit: „Asta înseamnă pace, Păunescule!” Era un 
„Păunescule” rostit cu oarece căldură şi acceptare, 
diametral opus secvenţei de la intrare. 

Ştefan Agopian 

Ştefan Agopian a rupt relaţiile cu Uniunea Sovietică 
cu puţin înainte de revoluţia din 1989. Ne aflam într-un 
periplu Rebreanu. Călătoria a fost ca de obicei: 
zgomotoasă, cu un întreg vagon de dormit ocupat. Vremea 


era ploioasă la Bistriţa, ne-am refăcut forţele cu câte-o 
ceaşcă de ceai, toţi eram obosiţi, cu feţele trase. Păream 
nespălaţi. Printre toţi, Agopian făcea notă distinctă. Era 
dominat, ca să nu zic apăsat, în dimineaţa aceea cu lumină 
puţină, de căciula lui rusească, de culoare neagră. 

Fusese inspirat când şi-o luase din Bucureşti. Toţi 
eram încotoşmăniţi 1 cu câte ceva şi aveam la purtător cel 
puţin câteva guri de pălincă de fiecare. Şef de coloană în 
această privinţă devenise Petre Sălcudeanu. Agopian era 
avantajat de imensa lui căciulă şi unii chiar îl invidiau, 
şoptind mai în glumă, mai în serios că le-ar sta şi lor bine 
cu ea. A doua zi, a apărut fără căciulă. La freză. Frigul era 
mai aspru. Când am îndreptat aparatele către grup nu- 
nţelegeam ce lipseşte. Cu ochii larg deschişi am cercetat 
grupul. În faţă, rebegit de frig şi înghesuit de ceilalţi, 
căutând căldura lor, prietenul meu aproape dârdâia. „Unde 
ţi-e căciula, Ştefane? Nu dă bine în fotografie grupul!” Ca 
un făcut, dispăruse căciula. „Nu ştiu, am pierdut-o, mi-a 
fost luată...” O căuta cu înfrigurare. „Lasă, Ştefane, că n-o 
să mai ai nevoie de căciulă” - îi ziceam. Era contrariat. 
Intreba în stânga şi-n dreapta, se agita permanent. Se 
părea că toate lumea căuta căciula rusească a lui Agopian. 
Devenise problema grupului. N-a mai găsit-o. Aveam să 
cădem de acord la un păhărel că, odată cu căciula, 
dispăruse şi altceva, mult mai important. 

Aş putea paria că Agopian a simţit şi simte faţă de 
persoana mea o simpatie neîndoielnică, curată. Acelaşi 
lucru îl simt şi eu faţă de persoana lui. Ne cunoaştem de 
mulţi ani, l-am fotografiat cu bucurie, a şi scris despre 
expoziţia de la Muzeul Literaturii, am şi băut de câteva ori 
împreună. Şi, de fiecare dată când ajung în Consiliul 
Uniunii, ţin neapărat să-l fotografiez. 

Mircea Sântimbreanu 

Era dificil de fotografiat, datorită înălţimii sale fizice. 
Altfel, fotogenic. Am o imagine stranie cu el, împreună cu 
Guţă Băieşu, aproape jumătate cât el, în Sala Oglinzilor. I- 
am surprins de mai multe ori stând de vorbă. Guţă cu 
capul dat pe spate, în timp ce Sântimbreanu stătea ca o 


cobiliţă, aplecat peste el. 

L-am întâlnit la un moment dat pe strada Hristo 
Botev, unde locuia într-un bloc pe colţ. „Facem câţiva paşi, 
domnu' Cucu?” „Facem, maestre”. Şi-am început să merg. 
Stătea pe loc. Contrariat, m-am întors. Am crezut. 
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Iniţial, că-mi lasă un avans pentru paşii lui gigantici, 
cum făcea de obicei. L-am întrebat ridicând din umeri. Mi- 
a făcut un semn cu degetul mare în spatele lui, la uşa 
deschisă a blocului. Am rămas cu privirea îndreptată spre 
acea intrare. Nu se întâmpla nimic. 

Dintr-odată apare un căţeluş, bătrâior ca vârstă, 
Gică-l striga. Şi-a-nceput dialogul: „Unde-ai întârziat, 
domnule Gică?” Căţelul, nu mai mare ca pantoful lui, a 
început să latre. Aşa ne-am pornit toţi trei, cu Gică 
slalomând printre picioarele stăpânului, care se ferea să 
nu-l lovească sau să-l calce. De unde m-aşteptam să mă ţin 
cu greu după el, a fost invers. Adevăratul stăpân era Gică. 
Căţelul ne imprima ritmul, deşi ar fi încăput în palma 
stăpânului. Sau în buzunarul lui. 

Irina Mavrodin 

Voi începe prin a face o mărturisire. Chipul Irinei 
Mavrodin e de-o fotogenie absolut specială. Am observat-o 


în câteva rânduri în Sala Oglinzilor, i-am studiat fizionomia 
prin teleobiectiv şi, comparând-o cu alte şi alte fizionomii 
prezente în acelaşi timp în sală, mi-am dorit cu ardoare 
profesională s-o fotografiez. S-au scurs câţiva ani până 
când s-a ivit un moment prielnic ca să-mi duc la îndeplinire 
dorinţa aceasta. Şi-asta s-a întâmplat la Neptun. Am 
organizat ad hoc un studio. Când spun studio, mă refer în 
special la fundal şi la lumina naturală care cădea pe acel 
loc ales de mine. Mi-am luat inima-n dinţi şi i-am vorbit 
pentru prima dată, bâlbâindu-mă uşor la început, rugând-o 
să-mi pozeze. Dar era imperios necesar să vină pe faleză 
dimineaţa la ora 6. Atunci lumina era extrem de favorabilă. 
Aşa s-a şi întâmplat. 

A doua zi dimineaţa ne-am întâlnit în studioul 
improvizat. A venit îmbrăcată c-un taior din stofă fină, cu 
părul pieptănat şi-apoi uşor răvăşit, acoperindu-i ambii 
obraji. Avea aproape un chip de madonă. Acum, când scriu, 
îi văd ochii de un albastru-cenuşiu. Dacă mă-nşel, îi cer 
iertare. Preţ de jumătate de ceas a durat şedinţa. 
Rezultatul a fost uluitor. 

Sunt deţinătorul unor portrete excepţionale în ceea 
ce o priveşte. I-am dat şi dumneaei câteva, dar nu pe toate. 
Sunt foarte zgârcit în astfel de situaţii, mai ales că nu vând 
fotografii scriitorilor. Când am avut expoziţia de la Muzeul 
Literaturii, i-am expus un portret. Dădea foarte bine între 
celelalte chipuri. 

Apariţia ei în sălile expoziţiei, răbdarea şi timpul 
îndelungat cu care a parcurs cele 700 de fotografii m-au 
onorat şi mi s-au părut un gest de omagiu. Şi-a făcut timp 
şi pentru mine. Aşa m-a răsplătit pentru întâlnirea de pe 
malul mării. 

Dorin 'Tudoran 

Am fost colegi de redacţie mulţi ani, la Luceafărul. În 
redacţie, avea biroul său. Era foarte apropiat de Dinescu şi 
de Marius Robescu, ca o echipă, o parte a elitei revistei. 

El - redactor, eu - fotoreporter. În paralel, eram 
coechipieri în echipa de fotbal a revistelor literare. In 
redacţie mi se adresa cu lon Cucu. 


Când jucam, deveneam nea Nelu. 

Sunt tentat să-l prezint pe Dorin Tudoran mai ales în 
calitatea lui de fotbalist. Am avut o relaţie specială cu el în 
cadrul redacţiei, dar mai ales în cadrul echipei de fotbal. 
Juca mijlocaş ofensiv. Era atât de talentat încât ar fi putut 
juca, după părerea mea de avizat, în orice echipă de divizia 
A. îl comparam cu Mateianu. Era o plăcere să-l priveşti 
cum driblează, cum fentează, mai ales, şi cum înşiră, ca pe 
mărgele, adversarii în spatele său. Fără să exagerez, avea 
darul de-a ascunde mingea. Elegant, atât în redacţie, cât şi 
pe teren, cu nişte ochi vii şi inteligenţi. De fapt, numai 
superlative pot să înşir despre băiatul acesta. Şi cu toate 
că eu eram căpitanul echipei, fără el nu se putea. Toată 
frumuseţea jocului, toate fazele spectaculoase ţineau de el. 
Era ca un condiment exotic în echipa de fotbal, un veritabil 
număr 10. Dacă pentru mulţi a rămas un secret cum a 
reuşit să plece în America, pentru mine lucrurile erau 
clare. A făcut două-trei fente miraculoase, i-a driblat pe 
toţi şi pe toate. 

Aveam să-l întâlnesc într-o împrejurare după 1989, în 
foaierul Sălii Mici a Teatrului Naţional, asaltat de reporteri 
şi mai ales de cunoscuţi. La un moment dat, ne-am întâlnit 
faţă în faţă. M-am apropiat intenţionat. Am avut o stare 
foarte plăcută zărindu-l. Îmi venea să fluier ca un arbitru şi 
să-i arăt că începe un nou meci, că e formidabil c-a revenit 
la echipă şi, culmea, când ne-am întâlnit ochi în ochi mi-a 
zis, ca pe terenul de fotbal: „Ce faci, nea Nelu?” 

Zoe Dumitrescu-Buşulenga 

O apariţie plăcută în Sala Oglinzilor. Cu totul şi cu 
totul specială, înnobila grupul din care făcea parte, îi 
dădea o distincţie. Era printre puţinii oameni din sală pe 
care nu voiam şi nici nu puteam să nu-i aud. De o erudiție 
rară, de-o distincţie care ţinea de nobleţe. În acelaşi timp 
îndatoritoare, asculta cu atenţie nedisimulată pe oricine o 
aborda şi-i răspundea. Avea enorm de multe disponibilităţi. 
Nu trata pe nimeni de sus sau cu superioritate. Părea un 
fenomen. De multe ori lua cuvântul. Cântărea şi armoniza 
fiecare cu vânt, nu lăsa nimic la voia întâmplării. De o 


seriozitate care nu indispunea sau plictisea. Se făcea o 
linişte desăvârşită în sală. Era o sărbătoare simpla ei 
prezenţă.  Şi-am descoperit că era şi o femeie 
fermecătoare. 

O fotografiasem sporadic, dar în 1982 am avut ocazia 
să călătorim împreună, cu ocazia Colocviului Holderlin de 
la Braşov. Din delegaţia celor care au plecat din Bucureşti, 
conduşi de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, au făcut parte 
Constantin '[oiu, Mihai Ursachi, loan Alexandru, Şt. A. 
Doinaş şi Ion Cucu. Am aflat că m-a cerut special lui D.R. 
Popescu, ca să merg să fotografiez acest eveniment unic. 
La Berlin avusese loc o manifestare Eminescu şi, drept 
răspuns, Uniunea Scriitorilor a realizat colocviul Holderlin. 
Cinci zile a durat, timp în care am descoperit şi o altă Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, de o amabilitate cum numai la 
oamenii foarte inteligenţi găseşti, pătrunsă de 
responsabilitatea momentului. Mai mult decât atât, nu-mi 
imaginasem c-o să descopăr în ea o feminitate debordantă. 
Seriozitatea ei, proverbială de altfel, nu lăsa să transpară 
gesturile pe care omul le comite când este liber în 
totalitate. Era greu să-ţi închipui că-n femeia îmbrăcată în 
pelerina sobră, fără mâneci, ca un soldat, cu o căciulă de 
blană care-i acoperea armonios capul, se ascunde un suflet 
de fetiţă. În duminica de pauză s-a făcut o vizită în Poiana 
Braşov. Fulgii cădeau din înalt şi zăpada proaspătă te 
îmbia la o bătaie cu bulgări. Atunci am văzut-o pe Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga îndemnându-ne să construim un om 
de zăpadă, lucru care s-a şi întâmplat, după care s-a pornit 
în joacă o scurtă bătaie cu bulgări, iniţiată chiar de 
dumneaei. A luat la ţintă căciula de ţăran a lui loan 
Alexandru. El s-a amuzat, n-a ripostat, şi-a văzut în 
continuare de plimbarea lui solitară printre brazi, 
neamestecându-se în jocul declanşat. Cred c-am fost 
singurul care a înţeles noncombatul lui loan Alexandru. 
Cei cinci copii de acasă îi ajungeau. 

Nicolae Breban 

Dintotdeauna, de 35 de ani, l-am simţit pe Nicolae 
Breban că m-a descoperit printre primii. A descoperit 


talentul meu special de a fotografia scriitori. Am simţit 
cum cineva important, o forţă, s-a adăugat. Aproape că m-a 
împins de la spate, cu menajamente: „leşi în faţă, afirmă- 
te! Fă o expoziţie, că eşti cel mai bun!” Mă uitam la faţa lui 
măslinie, cu trăsături de bărbat frumos, la întreaga lui 
ținută de luptător într-ale artei şi, în cazul lui, într-ale 
scrisului, şi înţelegeam că însemn ceva. Înainte de cărţi, l- 
am citit fotografic. 

Nicolae Breban a contribuit foarte serios la 
propulsarea mea interioară. Ne întâlneam nici rar, nici des, 
dar de fiecare dată mă impulsiona: „Dă-cţi, domnule, 
drumul!” Şi când, în fine, în 2007, am deschis expoziţia 
Călătoria, a fost printre primii care au vizitat-o, într-un fel 
incognito, pentru că nu l-am văzut. Eram atât de 
transportat în altă lume încât, în momentul în care am fost 
abordat de o femeie plină de entuziasm şi cu un zâmbet 
larg - „Sunt Cristina, soţia lui Nicolae Breban, e minunată 
expoziţia dumneavoastră!” - am înţeles că el trecuse pe- 
acolo şi că mesajul lui ajunsese la capăt. Practic, Breban n- 
a abandonat niciodată programul lui în legătură cu mine. 

Mi-amintesc imaginea lui de pe Calea Victoriei la 
începutul anilor '90. Purta un costum gri matlasat, păşea 
nonşalant, descheiat la cămaşă, cu mâna dreaptă în 
buzunarul pantalonului, părea că se plimbă nu pe Calea 
Victoriei, ci prin lume, şi că n-are nicio legătură cu semenii 
săi, că e pe cont propriu. Victorios şi departe de lumea 
dezlănţuită. Se afla la peste cincizeci de metri de locul 
unde stăteam sprijinit, ca un trăgător de elită, de stâlpul 
de iluminat din faţa cazinoului Victoria, pe vremea aceea 
sală de teatru şi de conferinţe. Din clipa în care l-am 
focalizat, nu l-am mai pierdut din cadru. Pe măsură ce se- 
apropia, Calea Victoriei părea că se-nfundă. Umplea întreg 
cadrul. Declanşam rar, nu la foc automat. M-a văzut la 
şase-şapte metri distanţă. Am schimbat rapid aparatul, 1- 
am adus la dimensiuni normale şi, când s-a oprit în faţa 
mea, cred că i-am făcut cel mai interesant portret al său 
din cele peste cincizeci de portrete realizate în timp. Era 
relaxat şi aş putea paria că tocmai terminase de scris unul 


dintre importantele şi marile lui romane şi că eram primul 
care aflam asta. Zice: „Nu pierdeţi timpul degeaba, domnu' 
Cucu!” „Cred că astăzi m-am suprapus pe un moment 
foarte important din viaţa dumneavoastră de romancier”. A 
zâmbit, m-a luat pe după umeri, gest pe care nu-l făcuse 
niciodată până atunci, şi m-a apostrofat: „Când veţi ieşi în 
faţă? îndrăzniţi!” N-am mai avut replică. 


Şerban Cioculescu 

Aproape că n-a existat manifestare în Sala Oglinzilor 
la care Serban Cioculescu să nu fie de faţă. Era, practic, 
omniprezent. Făcea parte din prezidii, din jurii, lansa cărţi, 
înmâna premii literare, prezenta scriitori ca un gospodar 
de mare clasă cu locul de muncă chiar în Sala Oglinzilor. 
Nu puteam să-mi imaginez salonul fără el. 

Il fotografiam în primul rând cu interes, căutând 


uneori să-i atrag cumva atenţia. Nu se putea întâmpla 
acest lucru şi-am să spun şi de ce. Când răsfoia o carte nu- 
şi ridica ochii, indiferent la rumoarea sălii sau la zgomotul 
aparatului de fotografiat. Şi nu s-a întâmplat o singură 
dată. Pot spune asta pentru că am stat un sfert de ceas 
lângă el într-o anumită împrejurare, în timp ce răsfoia 
Istoria literaturii a lui Călinescu, la prima reeditare 
permisă de partid. Aproape c-o verifica în public, dacă 
rămăsese întreagă şi nu se umblase la ea. Ma agitam pe 
lângă el, încercând să mă anunţ cumva. Degeaba. Într-un 
n-ai, am înţeles că ăsta este Şerban Cioculescu: om de 
carte, nedespărţit de mirajul ei. Preţiozitatea cu care 
dădea paginile, minuţia cu care zăbovea asupra-l, atenţia 
de a nu-i îndoi colţurile, izolarea fonică în care se proiecta 
îl făceau unic. Într-un târziu, când a terminat de răsfoit, s-a 
ridicat, a luat cartea sub braţ şi, după ce a parcurs doi-trei 
paşi, întorcându-se către mine (il vad şi-acum pe fundalul 
luminos al grădinii): „O să fii şi dumneata aici!” Şi-a bătut 
cu degetul arătător în ea, ca-ntr-o uşă încă închisă. Apoi, 
preţ de câteva clipe, s-a lăsat fotografiat în voie. Avea un 
zâmbet larg, părea să spună: cartea asta e întreagă şi vie, 
are inima la locul ei. 

O singură dată l-am mai fotografiat după 1990, în 
foaierul Ateneului Roman. Staţea de vorba cu Ov. S. 
Crohmălniceanu, separați, între faldurile unei draperii 
imense de catifea, de culoare maroniu închis. Păreau două 
personaje care făceau parte din perdea, atât de mult 
aduceau hainele, culoarea pielii şi a părului lor cu acea 
draperie imensă. Când i-am detectat le-am protejat 
intimitatea, punând la ochi un teleobiectiv de 120 mm! 

N-am vrut să-i deranjez. Când i-am fixat pe 
dreptunghiul foto şi-am făcut darul, am observat, cu 
surprindere, că Cioculescu îşi lăsase barbă. Pentru prima 
dată de când îl ştiam, şi-l ştiam de 30 de ani, l-am văzut cu 
o astfel de barbă. Păreau că pun ceva la cale. Când a 
trecut prin dreptul lor Mircea Cărtărescu, l-au flancat pur 
şi simplu. Minute în şir l-au descusut. Parcă intraseră cu 
totul în draperia de catifea. 


Fotografia zece preşedinţi 

Am fost fotograf la zece preşedinţi ai Uniunii 
Scriitorilor din România. Şi-acum, dacă, cineva intră, în 
biroul lui Nicolae Manolescu, pe pereţi apar portretele lor, 
făcute de Ion Cucu în ultimii cincizeci de ani. 

În 1958, într-un periplu al meu prin cartierul străzilor 
Dionisie Lupu, Pitar Moş, C.A. Rosetti, am avut ocazia să-l 
văd şi să-l şi fotografiez pe Mihail Sadoveanu. Pe vremea 
aceea eram angajatul secţiei de artă fotografică din Casa 
Scânteii, şi tot în acea perioadă am realizat şi câteva 
fotografii cu Tudor Arghezi. Insă eram obligat prin 
contractul cu instituţia la care lucram să predau filmele la 
laborator. Încercările mele repetate de a-mi întregi 
filmofototeca personală cu portretele lui Sadoveanu şi 
Arghezi n-au ajuns la niciun rezultat. Portretele au devenit 
anonime, deşi am un Sadoveanu, ca preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor, creditat. 

Pentru ei, pentru preşedinţii mei, aduc acest omagiu 
fotografic şi nu numai. Am fost predat şi m-am predat de la 
un preşedinte la altul, ca o ştafetă. Mi-am continuat 
drumul fără întreruperi. Portretele lor, ca şi ale altor 
scriitori importanţi, aici abia schiţate pentru viitoarea 
Istorie, stau mărturie că un fotograf a iubit necondiţionat 
scriitorii români. Mi s-a spus că nu realizez importanţa 
filmofototecii mele, că nu conştientizez rolul pe care l-am 
jucat. Aşa să fie. Dar nu mi-am dorit niciun rol. Am trăit 
intens pentru scriitori şi viaţa alături de ei m-a salvat. l-am 
respectat, i-am prețuit şi i-am înconjurat cu toată 
dragostea de care am fost capabil. Nu am ce să-mi 
reproşez. l-am urmat necondiţionat, le-am surprins 
tinereţea, gloria şi moartea, am câştigat şi am pierdut 
prietenii odată cu plecarea lor definitivă. Nu-mi arog 
niciun drept, nu-mi atribui niciun merit. Dar n-am fost 
lângă ei din interes sau din întâmplare. Am simţit că 
trebuie să fiu şi mi-am dorit, mai mult decât orice, să fiu 
printre scriitori. Sunt medic de profesie. Regimul comunist 
nu m-a lăsat să ajung medicul care îmi doream să fiu, 
lovindu-mi crunt familia şi făcându-mă să-mi fie frică să 


reacţionez. 

Am suferit, ahturi de milioane de oameni, de cea mai 
teribilă boală: frica Fotografia şi literatura m-au salvat. 
Micul Neluţă s-a lipit de scriitori ca imbrul de cartea 
poştala şi-a plecat prin lume. lată de ce nu mă pot dezlipi 
de ei. lată de ce nu-mi pot pierde interesul pentru ceea ce 
vor deveni Se 

6 XISta, d°U/ tipuri de emulaţii: cea sangvină, 
cunoscută de toată urnea, şi cea limfatică. Rolul acesteia 
din urmă e foarte important. Poate atât de important, meat 
ţi-e şi frică să-l recunoşti. Dacă mi-am dorit vreodată ceva 
din toată această minunată aventură, e să-mi nu-mi fie 
frică să 

XTsi H FO PC Care SCriitorii 1 au avut asu Pra mea - 
ei mi-au schimbat viaţa şi de aceea opera mea, cată şi cum 
e, le este dedicată. 

Într-un fel, aş putea spune că l-am cunoscut mai bine 
după ce nu mai era preşedinte, cu ocazii festive, inclusiv la 
aniversarea celor 80 de ani ai lui în Sala Oglinzilor. 

Am fost mai mult la el acasă decât în biroul lui de la 
Uniunea Scriitorilor. Era destul să ridic receptorul, părea 
că aşteaptă semnul meu. Niciodată nu m-a evitat. Mă 
duceam la el cu plăcere şi părea că se micşorează din ce în 
ce. Avea obiceiul de a sta aproape întotdeauna în acelaşi 
fotoliu imens. Dacă nu i-ai fi privit faţa, ţi s-ar fi părut un 
copil. Mai ales dacă ochii ţi se opreau la încălţăminte. 
Papuci, pantofi sau ghete, nu cred că purta mai mult de 36, 
nu ajungeau la podea. După un timp mă-ntreba: „Bei o 
palincă?” 

Între două înghiţituri, îi făceam câteva fotografii. 
Ochelarii îi avea veşnic asupra lui, dar numai rareori îi 
punea pe ochi, de regulă îi ţinea în mâna stângă, cu grijă, 
nu se despărţea de ei sub nicio formă. De puţine ori l-am 
văzut cu ochelarii la ochi. Fizionomia părea că suferă la 
lectură, citea ardeleneşte, făcea pauze pentru câte-o gură 
de palincă aromată şi nu prea dură. După câteva astfel de 
guri, picioruşele lui prindeau viteză, ca şi când ar fi 
străbătut un drum undeva către aducerile sale aminte. Nu 


ştiu cum a fost ca preşedinte, dar ca gazdă era odihnitor şi 
plăcut. lubea fotografiile, i-am făcut câteva serii, pe care 
insista să mi le plătească, dar mă consideram suficient de 
răsplătit cu vizita. 

Intr-o astfel de împrejurare, pe când poate că am 
băut mai mult decât obişnuiam împreună, ieşind pe poarta 
casei sale din apropierea parcului Bordei, am avut clar 
senzaţia că geanta mea de umăr s-a îngreunat deodată. 
După ce am dat colţul străzii, desfăcând-o, am descoperit 
în ea două sticluţe de pălincă în două sticle de bere, pe 
care mi le strecurase. Între ele, o bucată de slană, frumos 
ambalată, care răspândea un miros extrem de îmbietor. În 
prima fază am vrut să mă-ntorc, să-ntreb ce gest e acesta. 

N-am făcut-o. Dar am înţeles că vizitele la el trebuiau 
să înceteze. Ştiu şi de ce. Dar n-am să fac public acest 
lucru. 

L-am fotografiat de mai multe ori după aceea, numai 
la Uniune. Odată pe o canapea, alături de Şerban 
Cioculescu. Părea că aveau drepturi de proprietate asupra 
acelui colţ din sală şi asupra canapelei pe care stăteau Cât 
a durat evenimentul din acea zi abia că-şi vorbeau. Pur şi 
simplu se odihneau. Apoi l-am fotografiat pe altă canapea, 
alături de A1.I. Ştefănescu, bărbatul Nmei Cassian. Şi-n 
această situaţie se odihneau, între ei în picioare stand Al. 
Oprea, fostul director al Muzeului Literaturii, care iSaP e, 
la Ve? bea *dihna-Atunci am văzut că, spre deosebire de 
otoliul din casa lui, încălţările ajungeau întotdeauna la 
podea în Sala 

Oglinzilor, fapt care atesta, cred eu, că fusese unul 
dintre preşedinţii Uniunii Scriitorilor. 

Demostene Botez (1965 - 1966) 

Reprezenta un personaj cu care mi-ar fi fost foarte 
greu să intru într-un contact neoficial. Era foarte blând, 
potolit, interiorizat. Aşa mi se părea mie. Un preşedinte 
mai din umbră şi care nu s-a urcat niciodată pe calul 
nărăvaş al literaturii. Era aproape imperial îmbrăcat în 
costum, cămăşi albe, cravate de culori discrete, un chip 
alungit, uşor cabalin, păr frumos, pieptănat cu grijă, 


mâinile îngrijite, totul de o discreţie absolută. 

L-am fotografiat mai ales la prezidii, în situaţii 
oficiale. Nu era un preşedinte autoritar, nici ca prezenţă 
fizică, nici ca operă. Nu ne-am intersectat de foarte multe 
ori şi nici nu am întâmplări deosebite cu el. În schimb, cele 
câteva portrete pe care i le-am făcut mi se par din 
categoria celor mai reuşite. 

După părerea mea, Demostene Botez a fost un 
preşedinte ornamental. Enpassant. 

Zaharia Stancu (1966 - 1974) 

Era omul scriitor care mă intimida. Un bărbat înalt, 
de un fizic impecabil. Trăsături frumoase ak feţei, parcă 
tăiate în stâncă şi, dacă apelai la bunăvoința lui, aveam să 
aflu mai târziu asta, ajuta cât se putea pe absolut oricine 
din lumea scriitorilor şi nu numai. 

Printre primele imagini pe care i le-am făcut a fost un 
portret, aşezat la biroul lui din Şoseaua Kiseleff, în timpul 
unui interviu acordat Alinei Popovici, redactorcolaborator 
la revista Contemporanul. 

A doua serie de fotografii i-am făcut-o fără să ştie, de 
la distanţa de vreo 30 de metri, cu un aparat Canon la care 
aveam ataşat un teleobiectiv cu distanţă focală de 200 de 
mm, în timpul unei parade ce avea loc în piaţa Aviatorilor 
din Bucureşti, cu ocazia aniversării zilei de 23 august. Se 
afla într-un grup de alţi scriitori, undeva la tribuna 
oamenilor de cultură, cu Titus Popovici, Aurel Baranga şi 
George Ivaşcu. Grupul era armonios alcătuit, toţi erau 
tineri, îmbrăcaţi impecabil în costume şi cravate, părul le 
era pieptănat cu grijă şi mărturisesc că-i interesa mai 
puţin parada şi mai mult discuţia dintre ei, care cred că nu 
avea nicio legătură cu evenimentul. Nu s-au uitat niciodată 
înspre mijlocul pieţei prin care treceau coloanele de 
manifestanți. Vorbeau între ei, îşi şopteau la ureche, 
râdeau, şi i-am fotografiat de mai multe ori, în voie. Spre 
sfârşitul paradei, a părăsit grupul şi s-a rezemat câţiva 
metri mai încolo de colţul tribunei. Şi-a dus mâna dreaptă 
la rever şi-a privit la defilarea sportivilor. L-am văzut cum 
şi-a îndreptat trupul, parcă îndemnat de mişcările ritmice 


ale coloanelor de tineri atleți. 

I s-a destins chipul şi l-am fotografiat de mai multe 
ori. Rezultatul a fost un set de fotografii cu care am făcut, 
mai apoi, furori. 

După câteva zile i-am arătat fotografiile lui Zaharia 
Stancu, în satul său natal, în Salcia, judeţul Teleorman, 
unde mă invitase. A fost foarte surprins, s-a încruntat în 
primă fază, apoi s-a uitat pe sub sprâncene la mine. Stătea 
aşezat pe ghizdul fântânii din faţa casei natale. Eram 
numai noi doi şi m-a întrebat: „Domnu' Cucu, ce ai de gând 
să faci cu fotografiile astea?” 

I-am răspuns fără să mă gândesc prea mult: „Vi le 
dau dumneavoastră, pentru dumneavoastră le-am făcut”. 
Mirarea i-a fost destul de vizibilă atât pe faţă, cât şi din 
vorbele care au urmat: „Sunt foarte reuşite, dar pot fi 
compromiţătoare”. Să avem în vedere că personajele erau 
proiectate pe steagul, pe însemnele comuniste, secera şi 
ciocanul. Puteau fi transformate în acuze, dar mie nu-mi 
trecuse nicio secundă prin minte aşa ceva. Cred că la acest 
lucru s-a gândit şi Zaharia Stancu, dar niciodată nu am 
transformat fotografiile făcute scriitorilor în documente 
compromiţătoare. L-am contrazis pe loc, arătându-i cu 
cealaltă mână setul de portrete cu mâna la rever. Impresia 
a fost teribilă. Mi-a înapoiat fotografiile  zice-se 
compromiţătoare, si le-a păstrat pe celelalte. Iar 
încruntarea de pe chip s-a transformat într-un zâmbet larg. 
Satisfacţia mea a fost deplină. 

De multe ori l-am fotografiat pe Zaharia Stancu de 
atunci. Era în permanenţă prezent în Şoseaua Kiseleff şi 
conducea personal manifestările cultural-scriitoriceşti care 
aveau loc destul de des acolo. Îmi trimitea vorbă prin şofer, 
dacă mergea pe la Salcia, că s-ar bucura dacă l-aş însoţi. 
Aşa că făceam multe vizite la casa lui natală, mai ales când 
începuse să meargă într-un baston. Şi, de fiecare dată, se 
aşeza pe ghizdul fântânii din faţa casei unde văzuse lumina 
zilei. În acea zi, în care casa mi s-a părut mai tăcută ca 
oricând, când spaţiul dintre ea şi fântână se lărgise ca şi 
cum ar fi urmat să dispară cumva în neant, Zaharia 


Stancu, autorul atâtor romane şi al atâtor versuri cu şi 
despre ţărani, îşi sprijinise mâinile şi bărbia în crosa 
bastonului într-un gest de odihnă totală, de contemplaţie şi 
de aducere-aminte chinuitoare. Şi nu ştiu cum şi de ce, mi 
s-a părut că acea crosă a bastonului putea fi oricând 
substituită crosei aortei prin care nu mai circulă sânge, ci 
lacrimi. Din ochii albaştri ai sudului câmpiei dinspre 
Dunăre, lacrimile i se prelingeau pe obrajii încă frumoşi. 
Într-un târziu l-am auzit murmurând şi nu mi s-a părut 
deloc: „Ce mult te-am iubit”. 

A făcut enorm pentru scriitori. Simpla lui prezenţă 
era ca un scut, cred că simţea asta şi, nu întâmplător, îşi 
permitea să înfrunte regimul şi să-i apere pe scriitori. Era 
suficient să-şi mişte capul ca să impună respect. Zâmbetul 
i se deschidea greu, ca şi cum ar fi fost lucrat în stâncă. 
Ochii te pătrundeau ca o pasăre de pradă, ţintind fix în 
coşul pieptului. Nu aveai scăpare. Era un monument la 
propriu, o forţă a naturii, o masculinitate greu de ignorat, 
darămite de înfruntat. Rar mi-a fost dat să văd un scriitor 
mai fotogenic şi mai expresiv, mai distins şi mai dur ca 
Zaharia Stancu, preşedintele meu de fier. 

Virgil Teodorescu (1974 - 1977) 

De câte ori u pronunţ numele sau mi-l amintesc, 
imaginea lui se suprapune cu cea a artistului bulgar Boris 
Hristov. Să mă explic. Am fost întâi contactat de trimisul 
său, Traian Iancu. In Kiseleff, la o seară specială, când se 
beau şampanii, lancu a venit către mine, spunându-mi: 
„Repede, repede trebuie să te duci. Preşedintele 
Teodorescu te cheamă!” Şi m-a împins uşurel de la spate, 
printre grupurile de pahare, până-n apropierea 
preşedintelui. Acolo ca pe o ştafetă, m-a predat. Până 
atunci nu schimba 

„”totll II/“tografiasem ca vicepreşedinte pe vremea 
lui Stancu. Era înfloritor, dar la fotografie devenea mai 
grav, de-aceea portretele lui erau foarte reuşite. 

Avea o particularitate specială. La vârsta lui, părul îi 
stătea în onduleuri ude, ai fi zis ca ieşise de la un coafor. 
Prin podoaba capilară specială, dar şi prin trăsăturile 


regulate şi tenul alb, mi se părea o păpădie. Iar ceea ce-i 
aparţinea numai lui era veşnica curiozitate, mai proprie 
feminităţii lucru pentru care era mai plăcut şi mai 
interesant. Ca un făcut, şi vocea avea stridenţe de voce 
subţire, mai ales spre sfârşitul propoziţiilor. Începea 
semibariton şi termina fraza cu accente de soprană, de 
alto. Nu zăbovea prin mulţime, iar când rotea capul, clipea 
foarte des. 

„Cucuie, dragă, vino să vezi ce miracol. Uite şi 
dumneata!” Şi a întins către mine un album de format 
mediu, destul de gros. M-a luat pe după umeri şi, cu paşi 
de dansatori, ne-am strecurat şi-am ajuns la una dintre 
crestrele mari ale vilei din Kiseleff unde astăzi descopăr fel 
de fel de personaje politice. Reacţia mea e ca un fel de 
ciudă, acolo am băut prima gură fie Z31116? raţia 
SCriitorilor acol° am făcut primele imagini la premibunul 
llap* am Cunoscut/e mul P dintre ei. „Uite şi tu ce-a făcut 
nebunu'! asta. C-o mişcare rapida mi-a arătat un album. 
Peste 250 de fotografi, înfăţişau nişte pachete, ambalaje de 
diferite forme şi mărimi, de la o ascuţitoare la un tarm 
califorman, păduri şi coaste marine, scaune şi mese, 
blocuri şi maşini de cusut, toate, dar absolut toate, 
împachetate în pânze şi legate cu frânghii. Eram amândoi 
muţi de uimire. M-a dus în biroul său de preşedinte şi mi-a 
zis: „Te rog, fă-mi un rând de copii mari după fiecare 
fotografie!” Pentru mine a urmat o noapte lungă în care 
am reprodus două exemplare, unul pentru el, la vedere, şi 
unul pentru mine, neştiut. 

Când i-am adus fotografiile, le-a foiletat şi era extrem 
de încântat. „lancule, plăteşte-l, te rog, pe Ion Cucu cu 
dărnicie pentru această lucrare. Am să pun aceste 
fotografii în arhiva Uniunii Scriitorilor. ll Am părăsit 
biroul, şi-ar fi urmat, firesc, să mă duc la casierie, să ridic 
o sumă importantă de bani. E lesne de înţeles că nimeni n- 
ar fi obiectat. Dar n-am luat acei bani deoarece am socotit 
că exemplarul făcut clandestin pentru mine era suficient. 
De-atunci crescusem enorm în ochii lui, mă considera un 
fel de prieten, deşi eu nu puteam înţelege cum e să fii 


prieten cu preşedintele Uniunii Scriitorilor. 

George Macovescu (1977 - 1981) 

Bp-lpee EZ2 lăfnatefn ZilOrHCU, ideea fi Xă de - S 
din grădină mi se ofereau ca pe tavă NT 6 6 prez. ldlului 
unde trei sferturi umărul meu, George Macovescu ieşit dat 
SEama că Peste faci dumneata aici?” „Fac nişte 
instantanee „Mfed alăturat: „Ce napoleoniană, s-a ridicat 
pe vârfuri şi mii ura>cu“ înfăţişare „Dă-mi, te rog, să mă 
uit şi eu T am fi Dut aproa. Pe cu patimă: 

gul-Zic: „Folosiţi ochiul drept, aparamâtreh - dUSla 
*chL La stân pe rădăcină nasului” - lucram cu rim S6 Spn, 
ine de frunte şi eterat câmpul vizual şi ast sch Z77 te-Oşi 
de expunere 

a tot privit prin aparatul dotat cu un tel?! *Cun 
Vreme de zece minute stabilitate aparatului se sprijinise în 
Şi* V 2** Ca să dea un moment dat, c-o faţă rugătoare mi-a 
spus-If geamului? „a gme-două?” „Aţi descoperit cev; 
interesant - xă T “ima ancranjan, înconjurat de ăia care 1 
hp-m t „a”, a e n coH> Ia Ion «te mizeria umană pe care o 
genere Mă d de „postură şi 

«era Zică! teiea frumoase. g 6 Şi Ca acorda credit 
serios unei imagini 

Avea obiceiul să-mi ceară aparatul în declasări Tânri 
le imagini făcute de el, a căpătat curai Cărâr arătat 
Pr” eprezenţa: „Imi dai voie să mă uit a „deam unghiurile, 
îi simţeam Rebreanu, Coşbuc, Blaga. Întâmplat la Casa 
Memorială 

Arăta impecabi-SS mult” de mă”, crac 

„Nul şi. probabil, cu trenul (deplasările d7 n? i 
călătoriile cu aviprefera autocarele. Se aşeza obicei pe sir7 
de T T ”] la Eltern» >. priveai ftţă, „de mai mute nHdi., *2 

pentru fotografie funcţiona. Mi-a povestit anumite 
episoade din viaţa lui de ministru de externe, m-a invitat la 
el acasă, unde beam whisky, îi devenisem simpatic. Acolo 
mi-arăta, ca un copil care ascunde o jucărie, hainele lui de 
avion. Un hălăţel, o pereche de papuci, toate pentru 
zborurile mai lungi de opt ore. 

Sincer să fiu, aprecia calitatea fotografiilor mele. Îi 


răspundeam cu dăruire totală. Cred că unele dintre cele 
mai expresive fotografii cu scriitori le-am făcut în perioada 
mandatului său. 

Invita foarte mulţi scriitori străini, au fost şi două 
premii Nobel în Sala Oglinzilor şi mi-a cerut să lucrez 
albume pentru ei. Asta presupunea că lucram toată 
noaptea de dinaintea plecării delegaţiei respective. Le 
înmâna c-un aer victorios setul de fotografii. Apoi, 
preşedintele le arăta autorul. Erau foarte încântați şi-mi 
strângeau mâna. 

De la Macovescu încoace, aproape toate delegaţiile 
de scriitori plecau cu cele mai expresive imagini ale vizitei 
lor la Uniunea Scriitorilor. Cred că mi-am petrecut în 
laborator peste trei sute de nopţi ca să creez acele plicuri 
externe. Într-un fel, Macovescu m-a mandatat să fiu 
ambasadorul vizual al scriitorilor români peste hotare. 

După renovarea în cel mai mic detaliu a Casei 
Scriitorilor, mi-a încredinţat, fără să clipească, misiunea, 
cum s-a exprimat el, de a face cel puţin o sută de imagini 
18 / 24 cm color (colorul fiind pe atunci o raritate) care să 
rămână ca un album amplu în arhiva Uniunii Scriitorilor, 
cu scopul expres ca, în viitor, Casa „Mihail Sadoveanu” să 
poată fi recondiţionată şi să corespundă originalului. Am 
cerut să fie suspendată activitatea timp de o săptămână şi 
să rămână doar restaurantul şi grădina deschise. Am stat 
zi şi noapte în clădire, nu pătrundea nimeni în Sala 
Oglinzilor, în hol şi în birouri. Ceea ce el considera ca un 
moment crucial pentru scriitori, mai ales pentru cei tineri, 
era primirea în Uniune. Erau adevărate festivități, la care-i 
invita, aproape obligându-i, pe cei mai importanţi scriitori 
din Bucureşti şi din ţară. Sala Oglinzilor rămânea fără 
scaune, toţi stăteau în picioare, ca un omagiu adus celor 
care urmau să intre. Transfocând aceste amintiri văd anul 
1977, an în care au fost primiţi Andrei Pleşu, Alex. 
Ştefănescu, Doina Uricariu şi alţii. Totul se încheia cu un 
pahar de şampanie, Macovescu trecea pe la fiecare în 
parte, ocolind cele patru laturi umanizate ale Sălii 
Oglinzilor. 


A fost unul dintre preşedinţii care au avut reacţii 
controversate, dar explicite, faţă de Ceauşescu. Când am 
fost împreună la Comitetul Central, expresivă în constarea 
Ilcilismulli” “d pteratura nu era suficient de degetul, 
acesta Trântinsmă-nil-că-edsi-ehdk-a f8!” cu mi s-a părut 
că aud: Dacă m, Zt*, 5 tai? a de la care mă aflam, 
Constantin Pârvulescu a contestat candidară rf, ega - mă!” 
Dar când început să aplaude, ovaţionându-l pe Ceau** * * 3 

atunci, aflându-se în tribuna oficială, pre? edintele 
meu de pe 

Pitru şi a început să vorbeascăct 1! * * - s-a dus către 
pusigur, de susţinere mai a „*, dar erau. 

Scri-şi - Să-T? Preşedinte al Uniunii refuzat să mai fie 
ales deşi aoroane inf Şltul celor patru ani, a scenă 
deschisă, de mai multe ori să candidezi”” „nportan! i l-au 
ru Sat la de-al treilea ochi, mi s-a Dămr ca H! fm „3 PUS 
pe gânduri. Cu cel facă. Oricum, şi azi îmi rifc Hnă u ™ 
SUS 3 fost sfătuit să n-o mai pătrundă în Sala Oglinzilor: 
„Să int-scriitorfi? * * * să 

Dumitru Radu Popescu (1981 - 1989) 

L-am fotografiat de foarte multe ori, chiar şi cu mult 
timp înainte de a deveni preşedinte, când era invitat la 
Uniune. Era o apariţie plăcută şi stenică. Totdeauna, D.R. 
Popescu mi-a comunicat un tablou al unui bărbat stenic, 
puternic şi pus pe fapte. L-am asemănat, în aprecierile 
mele, cu un rughist. Marile mele călătorii, începute pe 
vremea lui Stancu şi amplificate pe vremea lui Macovescu, 
s-au permanentizat pe vremea lui D.R. Aveam să fac parte, 
timp de opt ani, dintr-o echipă neoficială, cu o componenţă 
valoroasă, dacă e să ne gândim numai la Constantin Ţoiu, 
George Bălăiţă sau Al. Balaci, nelipsiţi, ca şi el. S-au făcut 
enorm de multe deplasări în ţară şi, aproape de fiecare 
dată, însoțea delegaţia. În plus, antrena foarte mulţi 
scriitori în deplasări. 

A fost foarte important pentru el ca scriitorii din 
toate zonele ţării să se întâlnească şi să se vadă la faţă, să 
schimbe idei şi păreri, să facă lansări împreună, să se 
cunoască şi să se recunoască. De altfel, când la Bucureşti 


se petreceau evenimente importante, soseau invitaţi de 
peste tot. 

Era un preşedinte popular şi drept. Evenimentele din 
Sala Oglinzilor aveau un aer festiv important, iar de la 
Macovescu a continuat tradiţia premiilor speciale şi a 
marilor premii ale Uniunii. Scriitorii valoroşi ajunşi la o 
anumită vârstă erau celebraţi aici, cu toate onorurile 
breslei. 

Mi s-a părut un om vertical, cu un comportament 
colegial. Nu suferea de gomoşenie, era amabil, amiabil, 
plăcut la vorbă, adesea râdea motivat cu toată făptura. Îţi 
producea o adevărată bucurie să te deplasezi cu el. Şi avea 
preferinţă pentru tren. 

A fost o perioadă fastă pentru mine. Un sfert din 
filmotecă ţine de această perioadă şi poate recunoaşterea 
mea i se datorează într-o oarecare măsură. La întâlnirile 
din ţară cu cititori, anunţa de fiecare dată componenţa 
delegaţiei şi, în final, mă căuta cu privirea prin sală, iar 
când mă găsea, nu uita să anunţe aproape strigat: „Şi 
printre noi se află şi celebrul fotograf 

le *"» ”» «Cp” niştt” aphu” mi” e fetele din sala. e, 
P'r” e ochilor lor deplaseze spre Timişoara, unde avea lor 
n, Umunii trebuia să se nlor din Ungaria. A fost pentru 
prima dată” în „pre? edinte, e scriiton-am onorat această 
invitaţie. Motivul nară IT - Carieră> când Mogoşeşti. 
Când ajunsesem la treis Prezece ml fâmâna casei de k care 
trăgea burghiul. Şi, dacă plecam la Timf e, me, s-a rupt 
cablul 

Or, o fântână e un lucru sacru. După cei - Tm nălam 
să pierd fântânall1G n-a maj vorbit cu mine, cu toate că 
mot, VUL câteva lu’™ de şi-apoi, a făcut un lucru pe care 
nu 1 ml.insofeam în toate delegaţiile mijlocul căruia se 
afla, s-a întors cu soatrfi F*tografiind un grup în fost 
puternic. Nu m-am temut mine. Socul a de onoare. Insă, în 
acelaşi timp am îniZI S? TVicM era doar o chestiune nase. 
Cu aed ges, a pusvunt de fronda”, errai 

a, re - da 

După ora 18.00 nu ieşeam decât ki moi” '5 Serba zi” 


a de „astere mul zilnic de regularizare vor Cea ori. 

ne verificarea bateriilor din bliturirfl 1 punerea 
filmelor în ordif Pt, mă tineam deoparte Si fi, mdorân - 
bsidiar, de topedea două zi. [„acea searta în Ue em I Seri 
*r „id” a * * o voce aproape vexată mi-a răspuns Prin/ 
Cameră» A, *> cine e?” mine în apartament, nu ştii că e 
ziua mea-” A - EU sunt! Nu vii la chema preşedintele meu. 
ar fi, mele şi m-am dus. 

Mircea Dinescu (1990 - 1993) 

Mi-a fost coleg de redacţie la revista Luceafărul şi, la 
două dintre volumele lui, a pus fotografii făcute de mine pe 
copertă. Pentru aceasta am făcut adevărate şedinţe foto cu 
el pe scările întortocheate ale Casei Scânteii. Se mişca 
prin cameră, urca şi cobora scări în timp ce-l surprindeam 
fotografic. Îi comandam uneori stop cadru. 

În zilele revoluţiei din 1989, l-am fotografiat în holul 
Casei „Mihail Sadoveanu”, când, în mijlocul unui grup de 
scriitori, încerca să limpezească şi să pună la cale soarta 
viitoarei Uniuni. Am stat două ore cu ei. Se schimbau 
păreri, unii se pândeau între ei, vorbeau toţi deodată, în 
ciuda faptului că Dinescu îi chema la ordine. N-o făcea ca 
un dictator, ci încerca colegial să lămurească lucrurile. Era 
o situaţie foarte încordată, dar era clar că impunea tuturor 
respect. 

În altă ipostază, l-am fotografiat într-o vizită în oraşul 
său natal, Slobozia, în 1979, alături de Macovescu, la un 
festival de poezie desfăşurat chiar acolo. Înalt, subţire, 
arătos, extrem de prietenos, cu un aer oarecum şcolăresc, 
dar conştient de talentul lui poetic, dar şi un bun camarad. 
Se mişca liber, dezinvolt, neafectat de noxele vieţii. 

Venind în timp, l-am fotografiat în exces în zilele 
primei Conferinţe a Scriitorilor în 1990, în Sala Mare a 
Palatului. Se maturizase pe de-a-ntregul. Arăta gata de 
acţiune. Acolo a şi fost ales preşedintele Uniunii. Nu cred, 
totuşi, că realiza pe deplin ce-avea să-l aştepte în această 
funcţie. 

I-am fost apropiat de-a lungul întregului său mandat, 
atât cât a durat el. L-am fotografiat de multe ori făcând pe 


gazda primitoare cu delegaţii străine. S-a preocupat ca 
viaţa Uniunii să se desfăşoare normal, în ciuda multor 
altercaţii, nepotriviri de caracter care apăreau în acei ani, 
într-o perioadă dificilă a instituţiei. 

Il vizitam acasă de multe ori, i-am fotografiat familia, 
bunica, soţia, copiii, socrii, mă considera de-al casei. Şi îi 
răspundeam cu-aceeaşi 

Laurenţiu Ulici (1993 - 2000) 

Pe Laurenţiu Ulici îl cunoşteam, chiar şi colaborasem 
cu el cu foarte mulţi ani înainte, pe când lucra la 
Contemporanul, iar eu la Scânteia Tineretului. îl 
portretizasem cu plăcere, e adevărat că era şi fotogenic, se 
cunoştea bine cu soţia mea, Alina. 

Cu atât mai dureros m-a surprins peste ani când, 
odată ajuns preşedintele Uniunii Scriitorilor, ca urmare a 
demisiei voite a lui Mircea Dinescu, la întrebarea mea 
plină de aşteptare a atâtor ani de până atunci: „Laurenţiu, 
a sosit timpul să fac o expoziţie extinsă cu scriitorii”, 
răspunsul lui nu a întârziat, dar a fost sec şi tăios: „Tu să 
zici «mergi» că te mai public în reviste, ar trebui să n-o 
mai fac”. Am rămas perplex. Mă căutase insistent în 
ianuarie 1990, cu rugămintea de a veni la Luceafărul. De 
unde atâta înverşunare? M-am lămurit mai apoi. În cartea- 
album o istorisire a literaturii române contemporane, 
portrete de lon Cucu şi texte de Mircea Micu, textul 
despre Laurenţiu Ulici îl recomanda drept un căutător de 
talente literare, mai ales feminine. Cu siguranţă, acest mod 
de a-l prezenta nu i-a picat deloc bine. Sigur că unele 
dintre prezentările lui Mircea Micu erau de multe ori 
neortodoxe şi puteau supăra pe alocuri, dar se păstrau în 
limitele unei decenţe relative, fără atac la persoană sau la 
operă. Pentru mine, era prima apariţie de acest gen şi nici 
n-am putut controla calitatea textelor. Mă ocupam exclusiv 
de fotografie. 

În cei şapte ani în care Laurenţiu Ulici a fost 
preşedinte al Uniunii Scriitorilor, în cerul fotografic plin de 
stele a apărut o gaură neagră. Momentul Ulici a semănat 
cumva cu încercarea monedei. Când se verifică dacă e din 


aur curat. Oricât a strâns din dinţi, prin faptul că nu mă 
mai invita în anumite deplasări, în special în cele din 
Republica Moldova, care mă interesau în mod particular, 
nu m-a putut elimina. Fototeca mea era ca un zid de 
cetate. O cetate inexpugnabilă. Mă consideram un teren 
minat. Cu mine inteligente. 

tate. Nicio Tlip-numm-mtkdob într * Stare de ostiljse 
confirme temeinicia operei mele Atun ,T1 Spre b ” e' Avea 
să mi totdeauna că nu p”, îl daţi la o parte cu una cu don 
„Pentru 

Nu vreau să fiu înţeles otpelidi. 

tare. Am resimţit-o ca pe o pierdere Dri* r dpfinitivă 
m-a durut foarte se adresau cu Ioane, lucru unul dintre cei 
care nu m-a tratat în perioada mandatului în înt6”? 
întotdeauna-Dar felul în care fie, m-aşteptam ca puterea să 
nu-l &* "tat profund-H iubeam  fotografotoliul 
Prezidenţial, măcar în fotografii8 *rme zâmbească? din 

Eugen Uricaru (2000 - 2005) 

Noul preşedinte, preluând din mers ştafeta, a 
continuat „politica” predecesorului său în legătură cu 
realizarea la parametri normali a filmofototecii. Nu s-a 
dezis. Am rămas acelaşi colaborator, dar n-am mai fost 
creativ. Am înregistrat mecanic pe peliculă în perioada lui, 
ca-ntr-o perioadă documentaristică. Am simţit o prăbuşire 
în mine pe măsură ce resimţeam răceala şi indiferența 
preşedintelui. M-aştepta o nemeritată uitare? Mi-am rărit 
mult apariţiile, n-am insistat, n-am presat, nu înţelegeam 
ce se întâmplă. Aveam să înţeleg că cele peste şapte sute 
de fotografii, marea majoritate portrete, predate către 
Laurenţiu Ulici prin intermediul vicepreşedintelui de- 
atunci Eugen Uricaru, dispăruseră, iar întrebarea mea „Nu 
începem odată pregătirea pentru tipărirea albumului?”, 
album cu care fuseseră iniţial de acord, nu-şi mai avea 
rostul. 

Ba chiar, n-am fost scutit de ironii. La rugămintea de 
a face totuşi un album de referinţă, Eugen Uricaru mi-a 
răspuns dintr-un birou din anexa Casei Vernescu: „Da, o 
facem, vino mâine să discutăm, voi avea grijă să invităm şi 


radioul, şi televiziunea...” Atunci am înţeles că, pentru 
scriitori şi, implicit, pentru mine, se pierdea un fragment 
important din cronica literară pe care o ţineam cu osârdie. 
Am rezistat cu greu momentului. Norocul meu e că 
întotdeauna momentele de vârf din viaţa scriitorilor, care 
se succedau cu destul de multă repeziciune şi care atestau 
o activitate intensă şi creativă, le dublam sau le triplam 
prin expuneri repetate şi unghiuri diferite ale aceluiaşi 
subiect. Tolba era plină, doar că nu o mai actualizam. 

Cât despre televiziune, am colaborat o vreme la 
emisiunea săptămânală a Ioanei Drăgan, de pe postul 
naţional. Timp de două minute, prezentam în fotografii 
scriitorii români. La un moment dat, i-a venit rândul şi lui 
Eugen Uricaru. Efectul a fost imediat. A venit personal în 
Bârlog şi aproape că s-a repezit la mine. M-a luat de gât, 
m-a îmbrăţişat şi mi-a spus: 

a-i” St” adevărată sur Priză”. Zic: „Ai văzut emisiunea 
cu ochii 

Nicolae Manolescu 

Am avut ocazia să-i dau cu dedicație lui Nicolae 
Manolescu un album fotografic, O istorie literară a privirii, 
asta acum câţiva ani, iar anul trecut Cum ar arăta viața 
fără fotografie, folosind aceeaşi dedicație. N-am 
premeditat acest lucru, să folosesc acelaşi text, care suna 
cam aşa: „Domnului Nicolae Manolescu, omul care m-a 
reactivat. Cu mulţumiri”. Şi semnătura. 

Aşa şi este. Intrasem, încă de prin 1995, într-un con 
de umbră destul de dens şi care a durat mai bine de şapte 
ani, în timpul mandatului lui Laurenţiu Ulici ca preşedinte 
al Uniunii Scriitorilor. 

După fractura Ulici care, în ciuda unor încercări de 
ambele părţi de a termina războiul rece, n-a dus la nimic, 
Nicolae Manolescu este cel care mi-a pus oasele la loc, 
astfel că m-a reîntregit, m-a repus în funcţiune şi fizic, şi 
spiritual. Mi-am reamintit de mine, de cel de dinainte de 
negură. Mi-am recăpătat energia de lucru, dorinţa de a 
continua ceea ce începusem cu treizeci de ani înainte: 
această istorie literară a privirii care nu are nici început şi 


nici sfârşit. 

N-a fost un lucru simplu pentru el, dar a fost un lucru 
de care s-a preocupat. Se pare că modul de a ceda din 
timpul său semenilor face parte din comportamentul lui de 
om corect, care separă cu pricepere neghina de grâu, 
urâtul de frumos şi care, când descoperă un lucru ce 
trebuie reformat, o ia foarte în serios. Cu condiţia ca acel 
lucru să merite. Consider că am făcut parte din această 
categorie. A celor care meritau repuşi pe linie de plutire. 
Nu prin înfăţişare sau prin nume, ci prin ceea ce făcusem 
până atunci. Argumentele mele erau miile de fotografii 
realizate. 

L-am fotografiat începând cu 1971. Îi ştiam şi-i 
citeam cronicile. Era una din modalităţile de a mă informa 
despre viitoarele mize fotografice. Aşa l-am selecționat şi- 
aveam să-l întâlnesc în carne şi oase la pupitrul Conferinţei 
Naţionale a Scriitorilor din 1971. Avea deasupra capului 
un fundal cu secera şi ciocanul şi cu steagul partidului. M- 
aşteptam să vorbească în numele acelor însemne, ca mulţi 
alţii, nu să le ignore total. 

uvantarea ui, pe care de această dată am auzit-o, n- 
avea nimic în comun cu însemnele de deasupra capului. A 
vorbit numai şi numai despre literatura L-am fotografiat de 
două sau de trei ori. Cum s-ar zice, mi-am făcut încălzirea 
în ceea ce-l priveşte. 

Cum n-ajungea foarte des în Sala Oglinzilor, la 
festivități, eram într-o veşnica aşteptare, pentru că încă de 
la început îl indusesem în portofoliul celor care trebuiau 
neapărat urmăriţi fotografic. În schimb, venea la întâlnirile 
cu alte uniuni de creaţie şi cu scriitori străini, de clasă, mai 
ales pe vremea lui Macovescu şi a lui D.R. Popescu, unde 
era destul de activ. Şi deşi între el şi Eugen Simion mi se 
părea că există o rezervă, îi regăseam întotdeauna la 
aceeaşi masă, la subiecte importante, pactizând. Mediator 
mai totdeauna, Gabriel Dimisianu. Am câteva plicuri în 
filmofototecă intitulate chiar aşa - un triumvirat celebru: 
Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Gabriel Dimisianu. 

Bineînţeles n-am regretat niciodată că lam 


„urmărit 1 fotografic pe Nicolae Manolescu. Satisfacţia a 
fost deplină. Şi ca meserie, şi ca artă şi ca omenie. Aveam 
să fiu răsplătit pe deplin, ba cu prisosinţă, în momentul în 
care, angajat fiind la Romanţa literară, am început să 
public săptămânal aproape o întreagă istorie a literaturii. 
Mi se puneau la dispoziţie spaţii largi în paginile revistei, 
iar acum fototeca României literare se-ap ropie de 
douăzeci de ani. 

Lui Manolescu îi datorez prima mea expoziţie de 
largă respiraţie, Clipe de viața (2003), de la Clubul 
Prometheus. Nu numai că a ajutat la realizarea ei, dar prin 
prezenţa redactorilor revistei României literare s-a creat o 
seară 

°n Cuf’; Amfitrioni 3U fost atunci: Nicolae 
Manolescu, Alex. Ştefănescu 

R>ri wim SlanU mr în Sală i am reSăsit Pe Octavian 
Paler, Adriana Bittel Mircea Cărtărescu, Ioana Pârvulescu, 
Georgeta Dimisianu. 

Constantul Tom, Pavel Şuşară, cu o prezentare 
magistrală, şi alţi scriitori. 

andi-am propus şi lui Nicolae Manolescu tipărirea 
unei Istorii literare a privim exhaustive, n-a ezitat nicio 
clipă. Pentru el, ca şi pentru mine venea ca un lucru firesc. 


Mihai Beniuc 


Zaharia Stancu 


Mircea Dinescu 


Laurenţiu Ulici 


Eugen Uricaru 


Post-scriptum 
La finele acestei cărţi, am descifrat că viitoarea 


istorie e obligatorie, că se va face într-un anumit fel, că nu 
trebuie să lase deoparte pe nimeni, dar că, în acelaşi timp, 
trebuie să fie extrem de selectivă cu valorile. Cel mai greu 


lucru în realizarea prezentei trilogii a fost selecţia 
portretelor scrise. A trebuit să ne încadrăm într-un anumit 
număr de pagini, să respectăm regula jocului impusă de 
editură şi să lansăm promisiunea că tot ce nu a fost 
cuprins aici va fi cu prisosinţă inclus în istorie. Pentru că 
avem de toate! 

Al dumneavoastră, Ion Cucu 
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Trilogia lui Ion Cucu este, deopotrivă, o construcţie 
editorială şi o demonstraţie personală. Ion Cucu nu e, cum 
s-a crezut, doar un fotograf, iar opera lui capătă o cu totul 
altă dimensiune dacă iese din tiparul unui album oarecare 
sau al unei expoziţii, fie ea şi permanentă. 

Interviul şi portretele spun mai mult decât povestea 
unor fotografii - împreună, acestea dezvăluie talentul, 
forţa, patimile şi dăruirea fotografului celor zece 
preşedinţi. Ai Uniunii Scriitorilor. Pentru că prin această 
instituţie s-a legitimat şi se regăseşte, ca artist fotograf, 
scriitorul Ion Cucu. 

Trilogia s-a sfârşit, de-acum urmează Istoria. 
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